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Cette caricature du « Gaulois du Dimanche » (1902) regroupe les « Romanciers 
du Siécle ». Au sommet de 1’ « Olympe », Victor Hugo. A sa droite, Théophile 
Gautier. A sa gauche, Gérard de Nerval. Devant eux, Dumas fils utilisant 
son pere comme un fétiche. A noter, la place a part accordée a Sand : un 
peu a l’écart des « méméres des lettres », non loin de son ami Flaubert, a 
deux pas de Musset qui lui lance a la sauvette un coup d’eil réprobateur. 


Collection «Les Géants» | 


(Création E.Orlandi ) 


par Aline ALQUIER 


Editions Pierre Charron — 


1973 


Directeur de la collection : 
Francois FONVIEILLE-ALQUIER 


Réalisation artistique : 
Jean-Claude VAUBOURG 


Recherche iconographique : 
Danielle TIMONIER 


Secrétariat de rédaction : 
Claude BONFILS 


En frontispice, « George Sand a l’éventail », dessin d’ Alfred de Musset. 


« Je tiens du peuple... » 


« Ce que je suis, tout le monde peut l’étre ». 


« Simon pére est l’arriére-petit-fils d’Auguste, 
roi de Pologne, je tiens du peuple d’une 
maniére tout aussi intime et directe; de plus, 
il n’y a pas de batardise de ce cété-la ! Ma 
mére était une pauvre enfant du pavé de 
Paris. Son pére... était maitre-paulmier et 
maitre-oiseleur, c’est-a-dire qu’il vendait des 
chardonnerets et des serins sur le quai des 
Oiseaux. Le sang des oiseaux se trouve donc 
mélé dans mes veines au sang des pauvres 
et des petits. 

» Je ne pus jamais m’astreindre a soigner ma 
personne. Autant j’aime |’extréme propreté, 
autant les recherches de la mollesse m’ont 
toujours paru insupportables. Se priver de 
travail pour avoir |’eil frais, ne pas courir 
au soleil quand ce bon soleil de Dieu vous 
attire irrésistiblement, ne point marcher dans 
de bons gros sabots de peur de se déformer 
le cou-de-pied, porter des gants, c’est-a-dire 
renoncer a l’adresse et a la force de ses mains, 
se condamner a une éternelle gaucherie, 4 une 
éternelle débilité, ne jamais se fatiguer quand 
tout nous commande de ne point nous épar- 
gner, vivre enfin sous une cloche pour n’étre 
ni halée, ni gercée, ni flétrie avant 1’Age, voila 
ce qu’il me fut toujours impossible d’obser- 
ver... Je n’eus qu’un instant de fraicheur et 
jamais de beauté. Mes traits étaient cependant 
assez bien formés, mais je ne songeai jamais 
a leur donner la moindre expression. L’habi- 
tude contractée presque dés le berceau, d’une 
réverie dont il me serait impossible de me 
rendre compte 4a moi-méme, me donna de 
bonne heure l’air béte. Je dis le mot tout net, 
parce que toute ma vie, dans l’enfance, au 
couvent, dans l’intimité de la famille, on me 
l’a dit de méme, et qu’il faut bien que cela 
soit vrai. 

» Rien ne m’empéchera de faire ce que je dois, 


et ce que je veux faire. Je suis la fille de mon 
pére et je me moque des préjugés, quand mon 
coeur me commande la justice et le courage. 
Si mon pére etit écouté les sots et les fous 
de ce monde, je ne serais pas |’héritiére de 
son nom: c’est un grand exemple d’indé- 
pendance et d’amour paternel qu’il m’a laissé. 
Je le suivrai, dit l’univers s’en scandaliser. 
Je me soucie peu de l’univers... 

» Nul n’a été plus outragé et plus calomnié 
que moi, et nul ne s’est cramponné avec plus 
de douleur et de force a |’espoir d’une justice 
céleste. 

» Je n’avais pas la moindre théorie quand je 
commengai a écrire, et je ne crois pas en avoir 
jamais eu quand une envie de roman m’a 
mis la plume a la main. Cela n’empéche pas 
que mes instincts ne m/’aient fait, 4 mon insu, 
la théorie que je vais établir. Selon cette théo- 
rie, le roman serait une ceuvre de poésie 
autant que d’analyse. Il y faudrait des situa- 
tions vraies et des caractéres vrais, réels 
méme, se groupant autour d’un type destiné 
a résumer le sentiment ou l’idée principale 
du livre. Ce type représente généralement la 
passion de l’amour... Selon la théorie annon- 
cée (et c’est 1a qu’elle commence), il faut 
idéaliser cet amour, ce type, par conséquent, 
ne pas craindre de lui donner toutes les puis- 
sances dont on a Il’inspiration en soi-méme, 
ou toutes les douleurs dont on a vu ou senti 
la blessure. Mais, en aucun cas, il ne faut 
V’avilir dans le hasard des événements; il faut 
qu’il meure ou triomphe, et on ne doit pas 
craindre de lui donner une importance excep- 
tionnelle dans la vie, des forces au-dessus du 
vulgaire, des charmes ou des souffrances qui 
dépassent tout a fait l’habitude des choses 
humaines, et méme un peu le vraisemblable 
admis par la plupart des intelligences ». 


pe es an : = 


Ci-dessus, la pittoresque cité de La Chatre, (le Saint-Front de George) telle qu’elle était en 1874 


Sand et le Berry 


« La Vallée Noire c’était moi-méme, c’était le cadre, le vétement de ma propre existence. » 


Si le Nohant de Sand est aussi fameux que le 
Combourg de Chateaubriand, c’est que les deux 
écrivains ont aussi fortement ressenti la fascina- 
tion de la nature. De ses tours délabrées I’aristo- 
crate breton fit un symbole et un défi : Com- 
bourg le refléta. Sand refléta le Berry. Son destin 
fut tout différent. Berrichonne presque de pur 
hasard, plus qu’a demi cosmopolite, ayant hérité 
des traditions d’aventurisme et de hardiesse de 
ses ancétres « koenigsmarkiens » mais aussi des 
aspirations rousseauistes de sa grand-meére et de 
son pére, ayant nourri son panthéisme mystique 
des scénes de « L’Emile » et de « Paul et 


Virginie », cette chatelaine de 17 ans privée 
d’appuis avait, par-dessus tout, besoin de 
vraies racines. Brusquement projetée a la téte 
d'un domaine de 400 hectares, Aurore Dupin 
aurait pu vivre uniquement de ses rentes. On 
n’eGt peut-étre jamais entendu parler de Sand 
et de Nohant si le mariage de cette héritiére 
avait été plus heureux, si son naturel passionné 
et sa curiosité d’esprit n’avaient exigé de la 
future romanciére qu’elle se créat un style de vie 
bien a elle. Les nécessités d'un métier neuf pour 
une femme et semé d’embiches, lui imposérent 
vingt ans de batailles parisiennes. Ses amours 


lincitérent au dépaysement de grands voyages. 
Néanmoins ses séjours dans la capitale furent 
fréquemment coupés d’ « entractes » berrichons. 
Ses passions voyageuses n‘occupérent, en fait, 
que trois ans et demi de sa vie. L’essentiel de 
son existence (43 ans) se déroula a Nohant. 


Une grande demeure 
et des petits chemins 


Qu’était-ce, au juste, que « Nohant »? Une 
grande demeure Louis XVI plantée 4a la lisiére 
d’une place de village ombragée d’ormeaux, une 
cour, un potager cétoyant un cimetiére « bon 
enfant », un modeste parc, des bois, quelques 
prairies. Le bourg groupait 850 habitants vers 
1850 (environ 150 aujourd’hui). 

Enfant solide, élevée quelque peu « 4a la gar- 
conne », ayant pour premiers amis les Fanchon 
et les Sylvain des environs, la petite Aurore par- 


in haut, a droite, Chateauroux. Dessous, de vrais maitres sonneurs berrichons de l’époque (Maillaud). 


courait en pantalon, blouse et sabots, plus tard 
au trot de sa jument Colette, les chemins encais- 
sés du Bas-Berry qu’elle devait immortaliser 
sous le nom charmant de « traines ». Au temps 
des fenaisons elle escaladait les mi/oches, cuisait 
sous la cendre les poires sauvages, godtait au 
lait tieéde des chévres, écoutait les histoires de 
fadettes d'un chanvreur local. Ses pas la condui- 
saient a l’occasion vers la marécageuse Brenne 
ou la pittoresque Suisse creusoise mais sa vallée 
préférée restait celle, si fertile, de I'Indre, le Bois- 
chaut rebaptisé par ses soins Va//ée Noire pour 
sa sombre verdure. C’est de ce lieu de prédilec- 
tion qu’elle a tiré « ses » paysages. Elle a, de 
méme, emprunté l’essentiel de son parler rus- 
tique au fonds dialectal commun 4 trois locali- 
tés : Nohant, Saint-Chartier (éloigné de 4 km), 
La Chatre, chef-lieu d’arrondissement (5000 ha- 
bitants sous l’Empire, 3 700 aujourd’hui). Sand 
eut pour amis des Berrichons éclairés, républi- 
Cains ardents ou intellectuels parisianisés. Paris 
ne la détacha jamais de sa province d’adoption. 
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La vie 


« Nous faisons notre propre vie a certains égards : a d'autres égards, nous subissons 
celle que nous font les autres. » 


Issue de |'éblouissante lignée 
des Kcenigsmark, Sand _ leur 
dut son audace, son appétit 
de vie mais aussi une certaine 
inquiétude. Parmi ces grands 
ancétres : une belle et sédui- 
sante lettrée, Aurore de Keenig- 
smark, qui, d’une bréve ren- 
contre avec le futur Auguste II 
de Pologne, hérita Maurice 
de Saxe, plus tard maréchal de 
France et vainqueur a Fonte- 
noy. La batardise étant une 
sorte de tradition chez ces 
grands seigneurs désinvoltes, 
il eut pour fille naturelle une 
autre Aurore. Celle-ci donna 
en 1778 un fils unique au 
financier Dupin de Francueil : 
Maurice, le pére de la roman- 
ciére. Trés t6t devenue veuve, 


En trois portraits, quatre 
générations : a gauche 

la romanciére, immortalisée 
par Boilly au faite 

de la beauté et de la gloire. 
Cette « marginale » 

avait de qui tenir. Le galant 
maréchal de Saxe, 

son bisaieul, avait gagné plus 
de ceurs encore 

que de batailles (Musée 
Carnavalet). D’une 

autre espéce était sa fille 
Aurore Dupin (ci- 

contre avec son fils Maurice. 
Musée Carnavalet). 


contrainte d’affronter seule la 
« tourmente révolutionnaire », 
la grand-mére Dupin avait, en 
1793, élu Nohant pour refuge. 
Promu officier, le sympathique 
Maurice ramena de la cam- 
pagne d'ltalie la jolie Sophie 
Delaborde, fille d’oiselier, qui 
n‘avait échappé aux tréteaux de 
foire que pour échouer, au-dela 
des Alpes, dans les bagages 
d'un général. La liaison du 
jeune couple, réprouvée par 
Madame Dupin mére, ne fut 
régularisée que le 5 juin 1804 
par un mariage secret qui pré- 
céda de peu la naissance (le 
{er juillet) d’Amandine-Aurore 
Lucile Dupin (nom d’état civil 
de notre héroine). II fallut jouer 
de ruse pour faire admettre 
a la grand-mére Dupin cette 
insolite petite famille a laquelle 
s‘ajoutait une fillette de cing ans 
née d'une liaison antérieure de 
Sophie. Comme Madame Dupin 
mére s’occupait déja d’un fils 
naturel de Maurice, Hippolyte 
— auquel Sand, malgré la diffé- 
rence de leurs caractéres, res- 
tera liée toute sa vie —, cela 
faisait beaucoup d’irrégularités 
a avaler, presque d’un coup, 
pour une ex-pensionnaire de 
Saint-Cyr qui s’était donné tant 
de mal, par son éducation, ses 
mariages, ses maniéres exqui- 
sement « XVIII® », pour faire 
oublier qu'elle avait été, elle 
aussi, le fruit ravissant d’un 
commerce des plus galants. 
La belle-mére ne put s’empé- 
cher de tenir Sophie pour une 
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«fille de peu», incapable d’éle- 
ver décemment l’unique rejeton 
— un petit frére d’Aurore était 
mort en 1808 — d'un fils trop 
adoré. C’est pourquoi la mort 
accidentelle de ce dernier — 
toujours en 1808 — provoqua 
assez rapidement une cassure 
dans la famille : il fut convenu 
que, « dans son intérét », 
Aurore resterait 4 Nohant tandis 
que sa mére vivrait a Paris avec 
sa fille ainée, indésirable aux 
yeux de Madame Dupin. Aurore 
qui ne devait plus revoir qu’oc- 
casionnellement Sophie, l’idéa- 
lisa dans son souvenir. Con- 
trainte de singer les « belles 
maniéres » de l’'Ancien Régime, 
elle réva de la simplicité plé- 
béienne de la fille de l’oiselier. 
Le précepteur-factotum de la 
famille, Francois Deschartres, 
l‘initia au latin, aux mathéma- 
tiques, aux sciences naturelles. 
Instruit, bon, généreux mais 
des plus excentriques, il ne 
contribua pas médiocrement a 
encourager sa singularité a elle. 
Tandis que sa grand-meére la 
formait a la musique, Aurore 
lisait L‘//iade, se racontait des 
histoires, courait les champs 
avec les petits paysans. Sa 
mére, pour aussi fantasque et 
parfois rude qu’elle fit malgré 
sa bonté, lui manquait, ne 
serait-ce que parce qu’on l’en 
privait. Un projet secret qu’elle 
fit de la rejoindre provoqua 
une telle colére que sa grand- 
mére, en guise de sermon, lui 
conta le passé de Sophie. 


EAR See TE Ct 


Il n’était pas écrit dans les 
astres que Sand 

serait le chantre du Berry. 
Sa meére (vers 1830; 
Musée Carnavalet) avait un 
« bon bec » de Paris. 

Elle fut jalouse de son mari, 
de 7 ans son cadet 

(en uniforme; Carnavalet ). 
Neée dans la capitale, 

Aurore ne la connut vraiment 
qu’au bras de Sandeau. 


La vue de la ville a@ travers 
les colonnades du Louyre 
(au centre, une e@uvre 

de V.-J. Nicolle; 1754-1826 ) 
fut des plus chéres 

aux gotts flaneurs de Sand. 
Ci-dessus, Aurore 

vers 6 ans (Carnavalet ). 

La sauvageonne de 

Nohant préfigure, par sa 
vivacité espiégle, 

la future « petite Fadette ». 
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Pour le premier « amour fou » 
1’Aurore, il fallut 

es hautes cimes romantiques 
les Pyrénées, vers 
Cauterets, ou elle affronta 
Aurélien de Séze 

(en haut, a gauche, par 
Jacottet). En 

bas, le chateau berrichon du 
Coudray ou elle vit 

your la premiére fois les 
heveux frisés et 

les joues roses de Sandeau. 
Ci-contre, Aurore et 

le malchanceux Casimir. Ci- 
lessus, deux wuvres 

que Sand ne renia jamais : 
a fille Solange, qui 

a fit souffrir, se croyant 
nal-aimée. Dessous : 

on fils Maurice qui, selon 
Hugo, avait en lui 


in « rayon » du génie maternel. 


Bouleversée, Aurore, alors 4gée 
de 13 ans, se laissa expédier 
au couvent des Augustines 
anglaises, ot pullulaient les 
héritiéres du Faubourg Saint- 
Germain. II s‘agissait de dresser 
entre l'enfant et sa mére un 
dernier paravent § mondain. 
Calcul bien inutile : I’éloigne- 
ment avait déja rendu Sophie 
indifférente. Elle ne vivra jus- 
qu’a sa mort, le 19 aodt 1837, 
qu’en marge de Il’existence 
d’Aurore. Le couvent marqua 
l'adolescente. Elle y développa 
un mysticisme dont son futur 
socialisme restera imprégné. 
Sa grand-mére la rappela a 
Nohant dans I’espoir de la 


marier. Peine perdue : l’aieule 
s‘éteignit a la Noél 1821. Trop 
jeune a la téte d’un vaste 
domaine, l’adolescente occu- 
pait son temps en galopades 
a cheval, en lectures (Cha- 
teaubriand et Rousseau); elle 
s‘initiait, « sous Deschartres », 
aux comptes du domaine ou 
aux soins aux malades. Privée 
d’appuis sérieux, elle ne tarda 
pas (le 10 septembre 1822) a 
épouser le premier qui lui edt 
manifesté quelque intérét : ce 
fut Casimir Dudevant, fils na- 
turel d’un baron de |’Empire, 
riche seulement de « pro- 
messes » que sa belle-mére se 
chargea de dissiper en fumée. 


Tout commence 
aprés le mariage 


Le couple résida presque en 
permanence au domaine de 
Nohant que Casimir allait gérer 
sans grandes aptitudes. Quel- 
ques mois suffirent a révéler la 
fragilité des liens unissant les 


époux. 

Plut6t bon, peu compliqué, 
brouillé avec les livres et la 
musique, ennemi de_ toutes 


les ratiocinations romanesques, 
le mari manifesta d’assez bonne 
heure le besoin de chercher un 
dérivatif dans la chasse et, plus 
tard, dans la bouteille, ce qui 
finit par aigrir son humeur. 

En 1823 naquit leur fils Mau- 


rice. Mais ni le mariage ni la 
maternité — bien qu’Aurore 
edt cette fibre-la assez déve- 
loppée — ne purent combler 
la carence affective dont elle 
souffrait et apaiser sa_ soif 
d’épanouissement. La rencon- 
tre, pendant I’été de 1825, a 
Cauterets, d’un Bordelais culti- 
vé, Aurélien de Séze, alluma, 
dans le coeur de I'insatisfaite, 
un amour d’autant plus sublime 
qu'il resta platonique. S’instal- 
lant aux confins du mariage, 
Aurore vécut, par lettres, avec 
Aurélien, « sa » WNouvelle 
Héloise et, comme exaspérée 


13 


par ce roman trop éthéré, 
l'accompagna, dés 1827, d’une 
liaison, celle-la bien réelle, avec 
Stéphane Ajasson de Grand- 
sagne, jeune savant originaire 
du Berry, qui passe pour le 
pére plus que probable de sa 
fille Solange (née le 13 sep- 
tembre 1828). Ce fut le 
premier pas d’Aurore sur le 
chemin de |’émancipation. La 
rencontre, pendant |’été 1830, 
du Berrichon Jules Sandeau, 
19 ans, étudiant en droit a 
Paris, lui fournit un compagnon 
a chaperonner. La découverte 
d'une sorte de testament dans 
lequel son mari la jugeait avec 
sévérité lui donna l'occasion 
_d’une premiére rupture : elle 
obtint d’étre entretenue a Paris 
six mois par an sur les revenus 
de Nohant. On se partageait les 
enfants. Ce 4 janvier 1831 ot 
elle troqua la sérénité cham- 
pétre et les caresses d'un fils 
dont elle raffolait contre un 


amour rafraichissant dans le 
Paris bohéme et bouillonnant 
d’‘aprés les Trois-Glorieuses, 
marqua le début de sa vraie vie. 
Elle connut une géne relative 
dans des logis modestes mais 
dut ses premiers succés a son 
acharnement et a l'aide des 
Berrichons de Paris, notam- 
ment a celle de Henri de 
Latouche qui l’engagea au 
« Figaro ». Un roman, Rose et 
Blanche (1831) fut I’ceuvre 
commune (signée J. Sand) des 
deux amants. Puis Aurore se 
sépara de Sandeau qui I’avait 
trompée (avant de la pleurer 
puis de la vouer au diable). 
Elle ne retint de lui que la moitié 
de son nom (qu'elle rendrait 
plus célébre que letout). George 
Sand allait naitre du_ brillant 
succes d’/ndiana (mai 1832), 
suivi, en novembre, de celui de 
Valentine et, le 31 juillet 1833, 
de celui de Lé/ia. On ni‘allait 
plus cesser de parler d’elle. 


Du succés 
et des hommes 


Sacrée d’emblée romanciére par 
les plus féroces critiques (Sain- 
te-Beuve et Gustave Planche), 
Sand vit s’ouvrir pour elle les 
portes de la « Revue des Deux 
Mondes », cette « écurie » du 
génie. La revue s’engageait a 
lui verser une rente annuelle de 
4000 francs contre 32 pages 
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de copie hebdomadaire. Ce 
premier succés ne l’empécha 
pas de songer au bonheur. II se 
présenta sous l’apparence d‘un 
éblouissant dandy : Alfred de 
Musset. La déclaration d’amour 
du 29 juillet 1833, connue des 
midinettes de toute l'Europe, 
devait marquer I’étincelant dé- 


Une page brilante fut écrite 

a Venise (évoquée 

ci-dessus par Eugéne Boudin). 
Musset (ci-contre, 

par Lami, 1842) fut soigné 
la-bas par Pagello 

qui prescrivit une potion 

a l’eau de cerises, 

au laudanum et au laurier. 
Sand fut l’infirmiére 

la plus célébre du Romantisme. 
Ce séjour vénitien 

demeure le souvenir amoureux 
le plus commémoré. 

Une inscription sur la fagade 
de I’H6tel Danieli 

ou ils yécurent rappelle 

le plus intense 
bonheur-malheur venu échouer 
dans la ville-féte. 

A droite, leur sonnette, 
passée au bric-a- 

brac de Vhistoire des ceurs. 
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Quelle main sépara un jour 
Sand et Chopin, unis 

sur une toile de Delacroix ? 
Réunis par nos soins 

(en haut, a gauche), ils 
restent les hétes 

éternels de deux charmants 
logis en vis-a-vis 

situés Square d’Orléans. Ils 
se voyaient de 

leurs fenétres composer 

ou écrire. En bas, 

évocation de l’épilogue : un 
jour de mars 1848 

leurs berlines se croisérent. 
Ils ne se virent 

méme pas. Ainsi était manqué 
le rendez-vous 

de leur derniére chance... 


but d’une liaison vouée au 
malheur. Le poéte eut beau 
inquiéter sa compagne par un 
étrange délire ressenti au cours 
d'une promenade en forét de 
Fontainebleau, le couple n’en 
partit pas moins, en décembre, 
pour Venise. Ils se querellérent 
avant d’y parvenir. A_ peine 
arrivée, George tomba malade. 
Puis, en février 1834, ce fut le 
tour d’Alfred, qu'elle soigna 
avec un grand dévouement 
tout en s’éprenant du secou- 
rable docteur Pagello appelé au 
chevet du poéte, alors presque 
moribond. Redevenu amou- 
reux, semble-t-il, par jalousie, 
Musset tempéta puis résolut 
de se montrer « noble » et, en 
mars, rentra seul a Paris. Sand 
connut alors, en compagnie 
de l’apaisant Pagello, quatre 
mois de vraie vie vénitienne 
et de grand labeur. Des ro- 
mans, des nouvelles, les pre- 
miéres Lettres d’un voyageur, 


une correspondance = avec 
Musset considérée comme un 
sommet de la littérature amou- 
reuse des temps romantiques, 
furent les fruits de cette fé- 
conde retraite. Rentrée a Paris, 
le 14 aodt, en compagnie du 
médecin vénitien avec lequel 
elle ne savait comment rompre, 
elle vécut une crise pénible 
entre un Musset qu’elle ne 
voulait plus voir mais pour- 
suivait dés qu’il s‘éloignait 
d’elle, et un Pagello jaloux sur 
le tard. En septembre elle publia 
Jacques et rédigea un déchi- 
rant Journal intime dédié a 
Musset. Ayant éloigné Pagello 
en octobre, elle renoua un 
instant avec le poéte avant 
leur rupture définitive, le 
6 mars 1835. Aprés quoi elle 
songea a Dieu. 

A 31 ans, allait-elle rentrer dans 
le rang, c’est-a-dire chez Casi- 
mir? Elle n’edt pas été George 
Sand si elle avait déja capitulé. 


Entre Chopin et 
la passion républicaine 


Décidée au divorce, elle confia 
sa cause (avant de conquérir 
son coeur) a Michel de Bourges, 
le fils d’un pauvre paysan 
devenu le premier orateur de 
son siécle, un « presque Robes- 
pierre ». Il était le défenseur 
attitré des leaders républicains. 
A 37 ans, cet « homme de fer » 


n’avait qu’une passion: la 
République. I] voulut la com- 
muniquer a Sand. Elle résista. 
Leur liaison fut orageuse mais 
brdlante jusqu’a la rupture 
définitive en juin 1837. La 
séparation d’avec Casimir était 
devenue effective en aodt 
1836 : Sand avait « récupéré » 


17 


Solange et Nohant; elle aurait 
son fils par-dessus le marché. 
Elle inaugura sa vie de femme 
libre par un voyage en Suisse, 
aux cdtés de ses nouveaux 
amis, Liszt et Marie d’Agoult. 
Les Lettres d'un  voyageur 
parurent en volume en 1837. 
Sous l'influence, d’abord de 
Michel de Bourges, puis de 
Liszt, elle fréquenta la fine fleur 
de |’intelligentsia conspiratrice 
de |l’Europe. Dans le salon de 
I'Hétel de France, 23, rue Tait- 
bout, partagé avec Liszt, elle 
connut Henri Heine, poéte 
allemand de Paris, le polonais 
Mickiewicz, ami de Chopin 
(ce dernier lui fut présenté a 
la fin de 1836), l’'abbé de 
Lamennais, protégé de Liszt et 
condamné par Rome, le philo- 
sophe Pierre Leroux. Elle s’é- 
prit — intellectuellement cette 
fois — de ces deux apétres, 
offrant son talent au journal 
« Le Monde » que dirigeait le 
premier, y publiant, en 1837, 
Lettres 4 Marcie (une mise en 
garde contre le mariage dont 
la parution fut interrompue, 
tant elle effrayait Lamennais). 
Dans Mauprat, paru en aodt, 
Sand, qui renoncait au scep- 
ticisme, dépeignit un ma- 
riage heureux. A la fin de 
juin 1838, elle vint 4 bout des 
derniéres défenses de Chopin, 
génie délicat et aristocratique 
qu’effrayaient les outrances de 
I’écrivain et le socialisme de 
ses amis. Mal guérie de sa 
passion violente pour Michel, 
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Sand ne tenait plus en place. 
« Prenez plut6t Chopin! » lui 
conseilla, non sans quelque im- 
pudeur, Marie d’Agoult, en ré- 
ponse a une lettre dans laquelle 
George déclarait les saignées 
impuissantes a la purger de ses 
ardeurs. De nouveau ce fut 
l’« Invitation au voyage ». 

De novembre a février 1839, 
le couple, accompagné des 
enfants de George, tenta de 
vivre a Majorque ou le musi- 
cien composait en crachant 
ses poumons, et ou Sand écri- 
vait Spiridion, un ouvrage 
mystique qui sera publié en 
février. En 1839 parut son 
Lélia remanié. Sand et Chopin 
partageaient désormais leur 
temps entre Nohant et Paris 
semaines studieuses dans la 
mesure ou le mal faissait au 
musicien quelque répit; dans 
le méme temps Sand « s’enga- 
geait » socialement. La « Revue 
des Deux Mondes » ayant 
boudé son Compagnon du 
Tour de France (publié en 
décembre 1840), elle fonda, 
avec Leroux et Viardot, la « Re- 
vue indépendante » (1° fé- 
vrier 1841) ot allaient étre 
publiées des ceuvres teintées 
d’un mysticisme humanitaire 
mais truffées d’aventures dont 
le public raffolerait : Consue/o, 
la Comtesse de Rudolstadt. 
La musique de Chopin et la 
fréquentation de Mickiewicz 
et des Polonais visionnaires 
avaient été pour beaucoup dans 
la genése de ce roman-fleuve. 


L’Allégorie de la République 
Universelle, 

Démocratique et Sociale 
(Musée Carnavalet ) 

a les couleurs mystiques du 
grand réve sandien. 

Le réve balayé, il fallait 
songer au « repli ». 

Dés 1855, Sand élut domicile 
au bord de la Creuse, 

dans une maison de Gargilesse, 
village pittoresque 

dominé par un chateau-fort. 
( Ci-dessous, dessiné 

par son fils Maurice. Musée 
Carnavalet). A 

droite, George caricaturée 
en supporter 

d’Eugéne Sue, candidat 

a l’ Académie. 

( Candidature malheureuse !) 
Un humoriste 

joignit leurs noms a celui 
d’un autre auteur 

populaire. Il en est resté un 
calembour sans 

malice : « Ferme la porte, 


Alphonse, Karr Eugéne 
Sue et George Sand-rhume ». 


dey Sp ai 
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D’un site charmant elle se fit 
la mére aubergiste. 

La salle-a-manger conserve 
la fameuse table 

qui rassembla tant de talents. 
En bas, a gauche, 

une vue du corps de logis. 
Au-dessus du confort 

George plagait la propreté 
corporelle : ci-contre, 

une vénérable baignoire. Ci- 
dessus, typiquement 
romantique, la chambre bleue 
de George Sand. 

Plus bas, un bouquet de fleurs 
séchées évoque 

la passion sandienne pour la 
botanique et son 

apostolat d’incorrigible fée- 
du-logis (cuvée 1820 

du Couvent des Anglaises ). 


Malheureusement, en grandis- 
sant, les enfants de George 
contribuérent a aigrir les rap- 
ports du couple. Solange, en 
se faisant belle et coquette et 
en jouant de son incontestable 
influence sur l’artiste ; Maurice, 


en se montrant peut-étre trop 
farouchement le chien de gar- 
de de sa mére. De plus en 
plus neurasthénique, Chopin 
quitta) Nohant en novem- 
bre 1846. La séparation défi- 
nitive eut lieu en juillet 1847. 


De la révolution 
a la philanthropie 


Pour George Sand, le progrés 
social semblait désormais d’un 
plus grand prix que la couvai- 
son de bonheurs fragiles. Tout 
en chaperonnant les écrivains 
ouvriers, elle publia des romans 
traitant, pour la plupart, de 
problémes sociaux Horace 
(1843), Jeanne (1844), Le 
Meunier d’Angibault (1845), 
Le Péché de M. Antoine (1845- 


1847), La Mare au Diable, 
écrite en quatre jours (1846), 
Francois le Champi (1847- 
1848). 

Les événements de 1848 lui 
permirent de vivre l’utopie 


jusqu’alors révée en assumant 
des fonctions semi-officielles 
(rédaction de _ bulletins du 
ministére de I'Intérieur et de 
brochures de propagande, col- 
loques quotidiens avec les 
gouvernants). La liberté de la 
presse une fois conquise, elle 
fonda, en avril, et alimenta de 
ses deniers un journal éphé- 
mére, « La Cause du peuple » 
puis collabora, a partir du 


2 mai, a «La Vraie République». 
Dés que illusoire idylle so- 
ciale eut du plomb dans I'aile, 
Sand ne put que multiplier de 
pathétiques appels a I’unité. 
L’écrasement par Cavaignac 
des émeutes populaires lui 
arracha ce cri : « J’ai honte 
aujourd’hui d’étre Francaise... 
Je ne crois plus a l’existence 
d'une République qui com- 
mence par assassiner ses pro- 
létaires ». Quelque chose était 
mort en elle quand elle quitta 
Paris dans la crainte, croyait- 
elle, d‘étre arrétée. D’autres 
drames_ survinrent la mort 
de Chopin (1849), les malheurs 
de sa fille (mariée en 1848 au 
sculpteur Clésinger, dont elle 
allait divorcer en 1854, l'année 
méme ou Sand devait perdre 
sa premiére petite-fille, Jeanne, 
qu’elle adorait). L’écrivain se 
fixa alors presque définitive- 
ment a Nohant auprés de Mau- 
rice et de ses amis. Celui qu’elle 
préférait, le graveur Manceau, 
restera jusqu’a sa mort (1865) 
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10 juin 1876 : un enterrement bucolique ou se mélérent hommes de lettres et paysans en larmes. 


son secrétaire et son amant, 
presque son fils. Des embar- 
ras financiers autant qu’une 
passion contrariée _|’avaient 
orientée vers le théatre. Tandis 
qu'une vingtaine de ses piéces, 
dont peu de chefs-d’ceuvre, 
étaient montées a |’Odéon ou 
au Gymnase, le théatre de 
Nohant, créé par Chopin et 
pourvu d’une scéne dés 1851, 
fonctionnait comme un banc 
d’essai grace auquel « les 
Sand », leurs amis et jus- 
qu’aux plus doués de leurs 
domestiques tentaient de se 
dédoubler. Dés 1848, Maurice 
avait monté, pour sa part, un 
théatre de marionnettes. Cette 
activité de repli n’empéchait 
nullement la romanciére de 
prendre la défense des répu- 
blicains menacés par le nou- 
veau régime, de protéger «ses» 
malades, « ses » orphelins. La 
cour ne tenant pas, semble- 
t-il, a la maltraiter, elle obtint 
quelques faveurs pour des 
proscrits. Les Maitres-sonneurs 
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Dernier portrait (Vieusseux ). 


(1853) furent son _ dernier 
grand roman. Sous le titre 
d'Histoire de ma vie (1854- 
1855), elle’ livra au public 
des mémoires-fleuve. Ce chef- 
d’ceuvre lui valut beaucoup 
d’attaques. La mort de Musset 
(1857) lui inspira un plaidoyer 
pro domo intitulé Elle et Jui 


(1859) qui provoqua un nou- 
veau scandale. Le mariage de 
Maurice, en 1862, avec Lina, 
fille de Luigi Calamatta, allait 
faire d’elle la grand-mére d'une 
nouvelle Aurore (1866), puis 
d’une Gabrielle (1867). Elle 
n’eut désormais plus que des 
succés épisodiques. Celui d’un 
roman anticlérical, Mademo/- 
selle La Quintinie (1863) se 
continua par le triomphe fait 
a un mélo tiré par Dumas fils 
de son Marquis de Villemer. 
Elle vécut la guerre de 1870 
avec un mélange de lucidité 
et de désespoir, ne comprit 
rien a la Commune mais ne 
resta pas longtemps abattue et 
c’est en pleine activité qu’elle 
mourut, d'une occlusion intes- 
tinale, le 8 juin 1876. Son 
vieil ami Flaubert pleura a son 
enterrement que Solange, de- 
puis longtemps adonnée 4a la 
haute galanterie, voulut reli- 
gieux. Victor Hugo, dans un 
message lu sur sa tombe rusti- 
que, la proclama « immortelle ». 


Elle et « eux » 


« Il m’a toujours fallu, pour vivre, une résolution arrétée de vivre pour quelqu’un... » 


Autant les ouvrages de Sand 
restent méconnus, autant s’al- 
longe le catalogue de ses 
amants vrais ou supposés. Une 
fois rompus les liens conju- 
gaux, on la vit écartelée entre 
la recherche d'une ascése et la 
féte paienne; entre les _niai- 
series romantiques de I|’étape 
Musset et le plaisir que lui 
apporta, avec un nouvel équi- 
libre, un Pagello. Ses premiéres 
années de liberté sentimen- 
tale sont marquées par une 
audace inquiéte. Hissée, a un 
age encore tendre, au rang de 
vedette (des lettres et du scan- 
dale), elle fut quelque peu 
grisée par la curiosité qu’elle 


Ce qui resta de la 
blondeur découronnée du 
Petit Jules (Sandeau) 


lisait dans les yeux des person- 
nages les plus marquants de 
son siécle. 

L' « ére Chopin » fut une pause 
quasi familiale, un compagnon- 
nage artistique encore ébranlé 
par des éclairs de passion. 
Passé 40 ans, une autre Sand 
se révéla. L’4ge et la méditation 
aidant, elle parut trouver la 
stabilité dans une camaraderie 
amoureuse avec quelques-uns 
des plus remarquables amis de 
son fils (les peintres Charles 
Marchal et Eugéne Lambert, 
le journaliste Victor Borie, et 
peut-étre d’autres). La plus 
longue et la plus harmonieuse 
de ses liaisons l’attache de 1850 


Aspiration au sublime 
et gout de l’encanaillement : 
l’Archange Musset 


a 1865 au peintre Alexandre 
Manceau. On a daubé sur sa 
tendance (avouée) a protéger 
des jouvenceaux pauvres et 
fragiles. Tendance naturelle ou 
lassitude des « grands hom- 
mes » dévastateurs? Reine 
d’une naive cour d’amour, fut- 
elle une « dévoreuse »? Elle a 
surtout aidé, soigné et pas 
toujours de beaux adolescents. 
N’a-t-elle pas voué un véri- 
table culte 4 Lamennais |’écor- 
ché, a Pierre Leroux le ré- 


prouvé ? Elle fut, en tout cas 
la premiére femme célébre a 
prendre en mains son destin 
affectif, pour 
pour le pire. 


le meilleur et 


Génial, poitrinaire, 
fidele et jaloux, Chopin. 
Pour elle : Chopinet 
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Pagello la consola de 
Musset, lui apprit Venise et 
(croit-on) le plaisir 


Le peintre T. Couture 
(1815-1879) immortalisa 
ses traits a l’4ge mur 


: eh dbanin® 

Marie Dorval, aimée 
du bec et des ongles, et 
jamais vraiment oubliée 
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le bel Ajasson de Grandsagne 
Vinitia a Il’ Anatomie 


Liszt fut lié a Sand 
par la rage musicale et les 
idées démocratiques 


Elle fournit a Balzac 
un sujet de roman. II fit 
delle son héroine 


se 4 x es 

Don Juan imaginaire, 

Meérimée se flatta trop tot 
de « dégeler » Lélia 


HHS 


Admiré, soutenu par 
Sand, Delacroix fut plus 
caustique a son endroit 


Dumas fils, utile et 
zélé « rapiéceur » des euvres 
théatrales de Sand 


Sand vue a la lorgnette 


« Nul n’a été plus outragé et plus calomnié que moi, et nul ne s’est cramponné avec plus 
de douleur et de force a l’espoir d’une justice céleste ». 


Jusque vers 35 ans, « ils » la décrivent fluette, 
gréle, souple, élancée. Marcheuse, bonne cava- 
liére, adorant la baignade en riviére, elle semble 
avoir été une sportive avant la lettre. Pourtant, 
si elle fut pour Jules Janin, « un petit jeune 
homme a I'ceil vif..., 4 la démarche intelligente, 
svelte », Auguste Barbier la vit « sans appendices 
charnus, ni devant ni derriére ». Illogisme mas- 
culin : quand elle eut grossi, on (Sainte-Beuve 
par exemple) tourna en dérision sa « grosse 
croupe ». Par bonheur c’est surtout son visage 
aux yeux noirs fendus en amande qui fut 
remarqué; son « ceil de lynx » plut au Vénitien 
Pagello. Zola et Balzac jugeaient son regard 
magnifique, encore que le second reprochat 
a son « camarade George » d’avoir l’air béte dés 
qu'il pensait. 

|| ajoutait (dans une Lettre a /‘Etrangére, écrite 
alors que George avait 34 ans) qu’ «elle avait 
les grands traits de l'homme». Vigny, qui la 
fuyait comme la peste, tant il redoutait son 
influence sur son amie Marie Dorval, fut d’abord 
frappé par la voix masculine de Sand, par son 
« accoutrement». L’ayant rencontrée en 1837, 
le baron Haussmann la jugea « dépourvue de 
toute coquetterie ». Elle manquait, a ses yeux, 
«de tout charme ». 

Mais le plus sévére critique de Sand fut Sand 
elle-méme. Quand il lui arrivait de faire, face 
a son miroir, son bilan « beauté », elle «ne se 
faisait pas plaisir». «Je n’ai jamais pu com- 
prendre comment on a fait attention a moi, 
écrivait-elle. Mes yeux me semblent froids et 
bétes. D’ou je conclus qu'il faut qu'une femme 


s‘aime beaucoup pour avoir de l’expression 
dans la figure et pour se trouver jolie. » 


En guerre 
contre les maris 


Aurore Dudevant avait 28 ans quand elle 
décida de ne plus parler d’elle qu’au masculin. 
Sa tenue favorite (redingote et pantalon), 
son habitude de fumer la pipe et le cigare 
l‘aidérent a s‘installer entre deux sexes. Ce 
qu'elle voulait, ce n’était pas se masculiniser, 
c’était gommer ses caractéristiques féminines 
les plus voyantes. « Oubliez que je suis femme, 
semblait-elle demander aux hommes, et voyez 
en moi |’étre humain ». Celle qui jugeait la 
coquetterie « prostituante », régna peut-étre, en 
fait, par une sorte de coquetterie a l’envers. 
Cette femme au masculin se défendit toute sa 
vie de préner un quelconque féminisme. Sans 
doute lui était-il plus doux de vivre seule au- 
dessus de son sexe. Elle avait pourtant en com- 
mun avec les grandes personnalités de la géné- 
ration féministe des années 1830-1840 (Jeanne 
Deroin, Pauline Roland) tendance a lier |’éman- 
cipation des femmes 4a celle du_prolétariat. 
Comme elles, Sand voyait dans |’instinct maternel 
une grande force de paix sociale. Mais tandis 
que les premiéres réclamaient les droits civiques, 
elle ne révait, dans l’immédiat, que des droits 
civils. Sand était, pour sa part, surtout sandiste. 
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La voie qu’elle frayait ne pouvait pas étre em- 
pruntée par beaucoup de ses compagnes : quand 
le succés de Valentine, puis de Lé/ia apprirent 
au public son pseudonyme, elle venait de se 
lancer a la conquéte d’une profession qui devait 
lui assurer le droit de vivre hors des contraintes 
bourgeoises, dans la compagnie de son choix, 
sans cesser de diriger de prés l'éducation de 
ses enfants. Car cette 6pouse en rupture de 
ban qui, lancée dans I’aventure la plus hardie et 
la plus novatrice, voyait dans le mariage une 
institution tyrannique, fit toujours une large 
place 4 Maurice et a Solange au sein des 
familles qu’a sa maniére elle se constituait, 
au hasard des battements de son cceur et des 
curiosités de son esprit. Une des vraies grandes 
conquétes de Sand, c’est d’avoir su mener son 
métier rondement, a un rythme de tdacheron. 
« Organisée », elle travaillait jusqu’a  treize 
heures par jour. Sa vie privée, particuliérement 
intense, et qui pourrait fournir, a elle seule, la 
matiére de plusieurs romans, présentait l’origi- 
nalité d’échapper a toute contrainte qui ne fat pas 
celle du travail. Son mode de vie portait la 
marque d’une liberté narquoise qui n’aurait 
probablement pas pu s’épanouir au sein d’une 
famille traditionnelle Sand fit constamment 
preuve d‘un esprit d’entreprise, qui n’edit pas 
fait long feu sous la férule d’un mari. Ce droit 
quasiment princier, non pas de diriger une 
famille mais de trimballer un « cirque », elle le 
paya d’un travail acharné dans lequel elle pui- 
sait d’ailleurs le plus clair de son plaisir. 


Porte-parole 
des « oies blanches » 


En intitulant Lé/ia ou /a vie de George Sand 
la biographie de l’écrivain, André Maurois a, 
semble-t-il, voulu consacrer l’assimilation de 
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‘auteur a son personnage. Le roman premiére- 
maniére avait provoqué, dés sa parution (en 
1833), un haut-le-cceur chez les bien-pensants : 
comment une femme avait-elle osé, murmurait- 
on, se faire, sous un voile a peine transparent de 
spleen romantique, |’6cho d’un échec affectif 
dd 4a I’insatisfaction physique? Depuis quand 
I’ « oie blanche » avait-elle le droit d’apprécier 
la sauce a laquelle elle serait accommodée? 
Lasse d’étre « interprétée » trop a la lettre et de 
voir frequemment son nom associé a celui de 
sa malchanceuse héroine, Sand, devenue entre- 
temps l’admiratrice de Pierre Leroux, entreprit, 
dés 1836, de remettre son ouvrage en chantier 
afin d’atténuer ce qu’elle considérait désormais 
comme |’expression d’un scepticisme corrosif. 
Cela fit que la deuxiéme mouture de Lé/ia fut 
fort différente de la premiére dont la génération 
suivante ignora jusqu’a l’existence. Ce méme 
public fut plus que jamais submergé d’informa- 
tions relatives a la vie privée de l’auteur. L’abon- 
dance des témoignages post mortem fit qu’on 
oublia I’ceuvre pour s‘intéresser de plus en plus 
a la légende sandienne, et a la plus crous- 
tillante. 

Il fallut attendre une lecture attentive du roman, 
pendant la Premiére Guerre mondiale, pour que 
I’évidence de l’identité de Sand et de Lélia sautat 
aux yeux du plus grand nombre. Dans une étude 
intitulée George Sand et /’‘amour, le critique 
Louise Vincent mit en paralléle les confidences 
de Lélia et celles de son auteur dans certaines 
Lettres d’un voyageur, dans sa correspondance 
avec Musset, dans ses conversations de 1833, 
telles que les rapportérent ses plus proches amis. 
Elle conclut qu’une incapacité physiologique 
aurait contribué, avant tout autre motif, a préci- 
piter Sand dans tant de bras masculins qui — 
ses biographes en conviennent — s'offraient bien 
volontiers a l’accueillir. Mais on a beau compter 
et recompter les amants de George, il est difficile 
d’en dénombrer en toute certitude plus de huit 
ou dix : ce «score» ne nous parait pas mons- 


trueux pour une nymphomane — ou presque! 
D’autre part, beaucoup de piéces manquent au 
dossier : la consultation de la correspondance 
non publiée ou censurée ne semble pas éclairer 
d‘un jour trés nouveau la connaissance intime 
de l’auteur — Les lettres de Musset et de Michel 
de Bourges, d’ailleurs, ne sont-elles pas a 
jamais perdues? Enfin, la science moderne sait 
beaucoup plus distinguer qu’au début du siécle 
l‘occasionnel du permanent et nous avons appris 
a ne pas jeter d’imbéciles anathémes sur ce qui 
différe de nous. C’est précisément, a notre avis, 
le grand tort de Louise Vincent et des critiques 
masculins (conservateurs offusqués ou libéraux 
goguenards) qui l’ont précédée et suivie, d’avoir 
fait un grief 4 George de cette tare supposée. 
Ce fut a qui lui reprocherait le plus vivement 
d’avoir, en raison de son « infirmité », voulu 
dégodter les femmes « saines » du mariage. 
Louise Vincent est allée plus loin: elle a cherché la 
source, pour l’essentiel, du lyrisme sandien, dans 
le seul tempérament de I’auteur et n’a pas hésité 
a affirmer qu’avec un peu plus de bonheur per- 
sonnel, elle n’eGt pas emprunté le chemin 
menant au socialisme. Il est regrettable qu’un 
critique au jugement aussi entaché d’esprit reli- 
gieux que de dogmatisme positiviste ait préféré 
ignorer le fait que, pour les prisonniéres des 
ghettos bourgeois d’il y a cent quarante ans, la 
liberté amoureuse était la premiére école de la 
liberté tout court. Ce tribunal de gens un peu trop 
normaux a notre goat, s’est-il d’ailleurs demandé 
si cette « infirme » de génie n’avait pas le mérite 
de se faire le porte-parole de milliers d’infirmes 
silencieuses (les 6pouses du siécle passé aux- 
quelles tout épanouissement physique était, par 
principe, refusé, de méme qu’on leur déniait le 
droit de trouver une autre solution qu’un refuge 
hypocrite dans la religion et l’adultére) ? Sand 
a-t-elle bien été condamnée pour sa tare origi- 
nelle ou pour son refus de subir les effets d’une 
injustice, naturelle peut-étre, mais considéra- 
blement aggravée par la situation faite aux 


femmes? Comment ne pas lui étre reconnais- 
sants d’avoir eu, pour la premiére fois, le courage 
de poser franchement le probléme de I|’écrase- 
ment que peut constituer le mariage pour les 
femmes qui s’y adaptent mal? Plus de cent ans 
avant Simone de Beauvoir, Indiana, Valentine, 
Lélia firent entendre la voix du Deuxiéme sexe. 
Tant mieux si, plus sensible que d’autres, Sand 
a fait retentir son ceuvre de cris plus déchirants. 


Venise : un aller, 
deux retours 


Quand ils se rencontrérent, au début de |’été 
de 1833, Sand et Musset semblaient avoir, 
comme disent les bonnes gens, « tout pour eux »: 
du charme, des dons a revendre, une coquette 
renommée. Venise, ou ils arrivérent pour la 
Saint-Sylvestre, aurait pu ajouter sa féerie a leur 
griserie sentimentale. II n‘en fut rien. Leur voyage 
ne servit qu’a révéler l’impossibilité de leur amour, 
aggravée par les dissemblances des caractéres et 
des modes de vie. Lorsqu’ils atteignirent, aprés 
Génes, Pise et Florence, la cité des Doges, ils en 
étaient réduits a des rapports de fréres souvent 
ennemis. Plus familier des lupanars parisiens 
que prét a la vie commune avec une mystique de 
l'amour « élevé », le poéte supporta de moins en 
moins bien le cheftennat de son ainée. Elle avait 
eu tort de le croire guéri de sa fringale de dissi- 
pation. George avait cru pouvoir tout concilier : 
le travail et le dépaysement, l’amitié et l'amour, 
le besoin de protéger un faible et celui d’étre 
prise en charge, au moins de temps a autre, 
par un homme, quel qu’il fit. Les nuits surtout 
les séparérent. Aux yeux de Musset, elles étaient 
le moment révé pour les bonnes fortunes. La 
débauche, dans laquelle il puisait une bonne 
part de son inspiration, lui devenait de plus en 
plus nécessaire. Pour Sand, tout au contraire, 
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les nuits étaient réservées au travail. Elle n’avait 
pas renoncé a |’état d’épouse pour trainer une 
quelconque vie de bohéme, méme parfumée de 
littérature. Ne pas honorer le contrat signé avec 
la « Revue des Deux Mondes » lui edt fait courir 
le risque de voir s’effondrer en quelques semaines 
ce qu’en trois ans elle avait patiemment écha- 
faudé. Son activité la sauva du désarroi qui 
s‘était d’abord emparé d’elle devant cet échec 
subi loin de son pays, avec, pour seul compagnon, 
un étre qui lui devenait chaque jour plus étran- 
ger. Ce fut elle qui, tout d’abord, tomba malade. 
En février 1834, Musset contracta, 4 son tour, une 
inquiétante fiévre qui le tint dix-sept jours entre 
la vie et la mort. Ce moment critique fut néan- 
moins le plus exaltant. L’instinct maternel, le 
souci de protéger et de soigner un étre menacé 
dont elle se sentait responsable, provoquérent en 
elle un de ces élans altruistes dont elle avait le 
secret. Nuit et jour elle veilla son ami délirant. 
Cependant, désireuse de s’appuyer sur un homme 
d‘un modéle plus courant, elle se raccrocha au 
jeune médecin venu prodiguer ses soins au poéte. 
Ce Pietro Pagello, dont le nom méme préte a 
sourire, est passé a la postérité dans le réle, 
un peu bouffon, du troisiéme larron. Affectueux, 
bon, secourable, Pagello rendit a George 
l'inestimable service de la reposer de ses drames. 
Le malheur voulut qu’entre deux accés de délire, 
Musset flaira une complicité amoureuse. Comme 
il aimait bien gratter ses plaies, la rage le reprit de 
reconquérir celle qui lui échappait. Trop tard. 
Sand réva, semble-t-il, un instant, de prodiguer a 
ses deux hommes une sorte d’amour tendrement 
maternel qu’ils auraient pu lui rendre en dévotion. 
Le 29 mars, pourtant, les larmes aux yeux, — le 
bon Pagello avait, lui aussi, le coeur a pleurer, 
s‘étant pris d’affection, comme il le disait dans 
son parler savoureux, pour « il nostro caro 
Alfred » —, Sand dut laisser partir pour Paris le 
« pauvre Mussaillon » désigné par le sort pour 
le sacrifice. De Venise, ot elle resta plus de 
quatre mois en compagnie de Pagello (c’est 
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alors qu'elle travailla vraiment et qu’elle se péné- 
tra des splendeurs de la ville), elle écrivit a 
Musset des lettres qui témoignent d’un amour 
sublimé, auquel il répondit sur un ton héroique, 
bien que, de part et d’autre, percat, de temps 
en temps, un cri de désespoir. C'est a travers 
cette correspondance, dont la sincérité fait 
oublier la grandiloquence des attitudes roman- 
tiques, a travers les Lettres d’un voyageur (ins- 
pirées par le printemps vénitien, la présence de 
Pagello et I’absence de Musset), qu’allait naitre 
le couple impérissable formé par une Sand plus 
consciente des limites de la passion et par un 
Musset déchiré mais plus mdr. Dans leurs 
plus grands moments, tous deux se rendirent 
justice. Dans On ne badine pas avec /‘amour 
(1834), le poéte placa des fragments des 
lettres de Sand dans la bouche de Perdican. Les 
célébres Nuits (1835-1837) tantdt fustigérent 
I’ «infidéle a I’ceil sombre », tant6t annoncérent 
un pardon magnanime. II se montra aussi géné- 
reux dans La Confession d’un enfant du siécle 
(1836) et ne voulut, dans Souvenir (1840), 
que recueillir le meilleur de l'aventure. Deux ans 
aprés la mort de Musset, Sand voulut conter 
leur histoire. Ce fut le fameux E//e et /ui (1859), 
dans lequel, sous l’'apparence de Thérése, son 
héroine, elle enjoliva son réle. Dans Lui et elle, 
Paul de Musset offrit 4 son tour, selon la formule 
de Charles Maurras, une « vérité tempérée, gazée, 
décorée ». Dés lors, toute la fin du siécle allait 
voir se déchainer «mussettistes» et «sandistes». 


Chopin était son contraire... 
la musique les unit 


L’ « association » Sand-Chopin ne ressemble a 
aucune autre, d’abord par sa durée : huit ans. 
N’était-ce pas un miracle que I’union de deux 
étres si dissemblables par leurs caractéres, leurs 


goats, leurs idées et dont la musique était pour- 
tant la patrie commune? Liartiste était-il inca- 
pable de ressentir le « coup de foudre »? L’ex- 
périence de Sand la mettait-elle a l’abri de 
l'amour-choc? Quoi qu'il en soit, le feu fut lent 
a s‘allumer. George avait 32 ans quand elle 
entendit pour la premiére fois Chopin jouer, a 
l'‘automne de 1836, dans les salons de I|'Hétel 
de France. « Quelle femme antipathique! », nota 
le musicien, choqué par son style garconnier. 
Amoureuse de la musique et, par suite, double- 
ment sensible au charme romantique de compo- 
siteurs aussi inspirés que Liszt et Chopin, Sand 
n’avait pu s’empécher de remarquer les yeux 
bruns et vifs, éclairés d’un merveilleux sourire, la 
taille élancée, les belles mains effilées du pia- 
niste polonais, dont |’élégante paleur, due a une 
tuberculose a ses débuts, était faite pour atten- 
drir un coeur de pierre. L'amour fut précédé, 
chez Sand, élément dynamique du _ couple, 
d’un lent mdrissement. L’écrivain vivait, depuis 
de longs mois, en état de communion totale 
avec Liszt et Marie d’Agoult. L’été de 1837 vit 
un des sommets de cette idylle musicale et 
républicaine. Cet été-la, Sand avait espéré 
introduire Chopin dans le groupe de ses invités 
du Berry. II fallut se contenter de réver de 
lui, et de tuer les nuits avec le précepteur de 
Maurice et Solange, Félicien Mallefille, auteur 
dramatique haut en couleur. 

Dés l’automne, pourtant, le musicien accepta de 
la revoir a Paris. Quand il jouait, elle le dévorait 
de ses « yeux singuliers ». Le mot est de Chopin 
qui commencait a se montrer sensible a cette 
sollicitude. A 26 ans, il avait la mélancolie des 
déracinés; sa fiancée polonaise, Marie Wodzins- 
ka, s‘éloignait de lui sur l’ordre de ses parents 
qu'inquiétait la toux persistante de Frédéric. 
Désespéré, il avait, cette année-la, écrit dans 
son Journal : « Si quelqu’un voulait me mettre 
en lisiére, je serais tres content ». Lui qui ne 
pouvait vivre éloigné des salons parisiens ou se 
pressaient jolies femmes et amis délicats, finit 


insensiblement par s’attacher a cette Sand plus 
virile que lui, affublée d’un cirque permanent, 
et acoquinée avec les plus excentriques des 
démocrates. Au. début de I’été de 1838, alors 
que George et Chopin se retrouvaient souvent 
a Paris, la jeune femme écrivit 4 un ami de 
Frédéric, le Polonais Grzymala, une lettre de 
32 pages qui réalisa une sorte d’exploit en 
matiére de stratégie sentimentale. Sand y décri- 
vait, honnétement et en toute franchise, sa situa- 
tion aux cétés de Mallefille et cherchait a s‘in- 
former du bilan affectif de Chopin. Elle aurait 
accepté, a supposer qu'il edt encore éprouvé 
quelque sentiment pour son ex-fiancée, de veiller 
maternellement sur lui, s‘il l’eGt désiré. Si, en 
revanche, la voie était entiérement libre, elle 
offrait ses services. Elle abordait méme, non sans 
courage, le probleme des rapports physiques. 
Elle les tenait pour importants et sains, a l’op- 
posé de I’image barbouillée de péché que parais- 
sait sen faire le catholique Chopin. Cette « mise 
au point » fut suivie, pour le couple, d’un de 
ses plus heureux étés, a peine pimenté par les 
accés de jalousie de Mallefille : si le gros et 
fidéle Grzymala n’edt fait A Chopin un rempart 
de son corps, le précepteur a la barbe-fleuve et 
aux moustaches en crocs eit, en effet, risqué 
de I’embrocher. 

C’est cette jalousie, autant que la santé fragile 
de ses enfants et la toux persistante du musicien, 
qui incita George a transporter ses pénates aux 
Baléares. C’est donc une vraie famille qui, par 
un printemps de novembre, s‘installa a Palma. 
Hélas, l‘idylle romantique ne survécut pas a la 
saison du vent et des pluies. II fallut bient6t se 
battre contre les éléments déchainés et la mal- 
veillance des indigénes qu’effrayaient |’étrangeté 
des nouveaux venus et les quintes du « poitri- 
naire ». Réfugiée a la chartreuse de Valdemosa, 
dans un isolement presque total, la smala n‘y 
connut qu’un bref sursis, durant lequel, tout en 
instruisant ses enfants, I’écrivain refit Lé/ia, 
composa Spiridion, tandis que la beauté sau- 
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vage des lieux inspirait 4 Chopin d’admirables 
« Préludes » et « Ballades ». Mais, pour George, 
que de temps perdu 4 aller quérir le nécessaire, 
a cuisiner, a soigner le musicien dont I’état em- 
pirait! Brusquement décidé, le retour fut dra- 
matique, surtout dans ses étapes espagnoles, et 
dut se poursuivre a petites journées. 
L‘installation 4 Nohant, en juin 1839, sembla 
marquer, pour Sand, un changement définitif 
de vie. Chopin n’aimait pas la campagne mais 
sa santé se remettait en climat tempéré. Tandis 
qu'elle écrivait, il composait assis auprés d’elle 
(la « Sonate en si bémol majeur », le deuxiéme 
« Nocturne »). A travers son Journal, il lui 
confiait : « Je ne veux vivre que pour toi ». 
A \‘automne pourtant, il fallut, pour des raisons 
de travail et d’économie, s’‘installer a Paris 
(16, rue Pigalle jusqu’en novembre 1842, en- 
suite 80, rue Taitbout). C’est alors, a l'occasion 
d‘une reprise de la vie mondaine, que Chopin 
se lia avec Delacroix. Tous les étés, de 1841 a 
1846, le groupe se retrouvait 4 Nohant. Tandis 
que Delacroix peignait dans un atelier installé 
spécialement pour lui, la sceur de la Malibran, 
Pauline, chantait et Chopin l’accompagnait. 
Celui-ci qui était, 4 ses heures, un mime de 
génie, créa le théatre de Nohant. 
Apparemment, donc, l’idylle continuait. En fait, 
les choses étaient moins simples. Sand et 
Chopin s’admiraient. Elle avait une véritable 
passion pour la musique et le conseillait avec 
pertinence. Lui l’aimait de plus en plus jalouse- 
ment. Elle assumait allégrement la charge de le 
soigner et de le protéger. Elle semble méme avoir 
accepté de vivre dans la chasteté, afin, pensait- 
elle, de ménager les forces du malade. L’artiste 
lui dut, assurément, des années de bonheur, 
peut-étre méme — qui sait ? — une prolongation 
de sa fréle existence. A partir de 1843, néanmoins, 
de l’avis des rares intimes, Sand parut éprouver 
quelque lassitude. La maladie rendait |’artiste 
hypernerveux, plus susceptible que jamais. Au 
lieu de I’intimité du téte a téte, ils vivaient « en 
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famille », et les enfants de Sand étaient devenus 
des jeunes gens. Maurice adorait sa mére; 
il 6pousait jusqu’a ses idées; Solange, qui se 
croyait mal aimée et cherchait toute occasion 
de s’opposer 4 George, avait tendance a se 
ranger du cété de Chopin dans les discussions. 
Insolente et belle comme elle |’était vers les 
16 ans, elle prit, pour le malheur de tous, de 
plus en plus d’influence sur leur héte. C’est ainsi 
que de petits orages assombrirent la vie domes- 
tique. Un jour ot Chopin adressait un reproche 
a Maurice, ce dernier parla de s‘en aller. Sand 
soutint son fils. « Chopin, a-t-elle écrit, baissa 
la téte et prononcga que je ne I’aimais plus». 
Le musicien quitta Nohant, ot il ne devait plus 
revenir. George Sand ne put que s‘inquiéter 
a distance de la santé de «son Chopinet». Le 
17 octobre 1849, il s’éteignit sans la revoir. 


Une quarante-huitarde 
imberbe 


Certains ont beau juger de haut le socialisme 
de George Sand, il n‘empéche que 1848 reste 
'6poque ou elle sut faire de sa vie méme un 
chef-d’ceuvre. Rarement écrivain sera _ plus 
ouvertement engagé qu’elle le fut pendant 
les deux mois d‘un printemps exceptionnelle- 
ment éclos, cette année-la, un 24 février. Aussi 
bien par tempérament que par éducation, elle 
avait toujours été libérale. La Révolution de 1830 
‘avait enthousiasmée, au point de la fixer a 
Paris. 

Les journées de février surprirent George a 
Nohant ou elle avait passé I’hiver en proie aux 
difficultés financiéres et affectives. Si I’événe- 
ment la métamorphosa d’un coup, c’est qu’elle 
s‘€était familiarisée, depuis une bonne douzaine 
d’années, avec les discussions des cénacles 
républicains ; que sa correspondance « politique » 


lui avait permis de clarifier ses idées; que sa 
collaboration 4 des revues de combat, aux cétés 
des Lamennais et des Leroux, lui avait donné le 
sens de l'efficacité; enfin qu’elle s’était prati- 
quement érigée en directeur de conscience d’un 
certain nombre d’écrivains « prolétariens ». 

Elle avait eu la chance d’étre jeune et ardente a 
l'6époque ou le socialisme se cherchait fiévreu- 
sement, o Ile mot communisme commencait 
a peine sa carriére. Aussi, enthousiasmée, dés 
son retour a Paris (au début de mars), par l‘'am- 
pleur et la dignité des défilés populaires, Sand 
n‘hésita plus devant le grand plongeon qui ferait 
d’elle un missionnaire de l'idée républicaine. 
En un éclair elle oublia ses maux et, selon ses 
dires, n’eut « plus que 20 ans ». 

Son engagement donna lieu a une suite d’écrits 
passionnés : le 3 mars, la Lettre 4 /a classe 
moyenne, ou elle invite ses compatriotes petits 
bourgeois a s‘unir et a s’aimer pour « trouver la 
vérité socialiste »; le 7 mars, la premiére Lettre 
au Peuple, ot elle préche I’union des classes en 
vue de la révolution; le 12 mars, la Lettre aux 
riches, dans laquelle, a la maniére d'un prophéte, 
elle leur prédisait que «la France [était] appelée 
a 6tre communiste avant un siécle»; le 15 mars, 
L’Histoire de France écrite sous /a dictée de 
Blaise Bonin; \e 19 mars, la deuxiéme Lettre au 
Peup/e, dans laquelle elle signale les premiers 
obstacles sur la route. Un pas de plus dans I’en- 
gagement l’améne 4a collaborer aux bulletins du 
ministére de I'Intérieur, 4 créer un hebdomadaire 
bientdt disparu et intitulé (déja) « La Cause du 
Peuple », qu’elle écrivait presque entiérement. Sa 
correspondance de I’époque, adressée tant a 
son fils Maurice, devenu maire de Nohant, qu’au 
poéte-macon toulonnais Charles Poncy, débor- 
dait d’enthousiasme. Les Parisiens lui apparais- 
saient comme « le premier peuple du monde »; 
elle disait avoir « le coeur plein et la téte en feu ». 
Aprés un bref séjour a Nohant, assez long pour 
lui faire sentir combien la province restait a la 
traine, elle « remonta » a Paris le 20 mars. On la 


vit revétir le bleu du «typo» pour corriger ses 
épreuves 4 méme le marbre de |'imprimeur. 
Désormais, les bulletins auxquels elle prétait 
sa plume étaient affichés sur les facades de 
toutes les mairies de France. Le numéro 3 
contenait un fragment de la premiére Lettre au 
Peuple; le numéro 4 reprenait la Lettre aux 
riches. Entre le 22 mars et le 4 avril, elle écrivit 
les bulletins 7, 8, 10, 12, 13, 15, 16 et certains 
passages des numéros 19 et 20. Cette ardeur 
fut mal interprétée par ses adversaires. Tandis 
quelle vivait, 8, rue de Condé, dans la man- 
sarde « aux cent écus I’an » cédée par Maurice, 
Favre déclara qu’elle était «a la solde» du 
gouvernement. Le mois de mars fut un des 
plus beaux de sa vie. «Me voila, avait-elle 
écrit a son fils, le 23 mars, occupée comme 
un homme d’Etat». Mais cette exaltation ne 
dura qu’un temps. La révolution eut bientdt 
du plomb dans l’aile. Le bulletin numéro 16, 
rédigé le 15 avril, fut pathétique. Jamais Sand 
ne fut plus «a gauche» que ce jour-la. Les 
élections approchant et la France «silen- 
cieuse » s‘apprétant a donner un coup de 
barre a droite, l’écrivain public prophétisait : 
«Si... [les élections] sont l’expression des 
intéréts d’une caste », elles « seront [la] perte » 
de la République. Et Sand d’adjurer le pays de ne 
pas « forcer Paris a... recourir aux barricades... 
reméde extréme, déplorable » mais « seule voie 
de salut pour le peuple ». Les conservateurs 
gardérent longtemps cet avertissement en 
mémoire. 

Quant 4a elle, elle estima désormais la Répu- 
blique perdue. Aux premiers jours de mai, elle 
supplia la bourgeoisie de ne pas pousser le 
peuple a bout. La violence des journées de 
Juin lui fit horreur. Elle comprit que la France, 
qui venait de voter conservateur, n‘était pas 
mdre pour la République. Dés lors elle se fit 
une «raison » et ne songea plus qu’a composer, 
en se compromettant le moins possible, avec 
l‘usurpateur et son régime. N’était-ce d’ailleurs 


31 


pas une constante de son personnage que de 
savoir briser net avec toute entreprise sans 
perspectives immédiates ? Mélancolique mais 
résolue, elle retourna a « ses moutons », a 
Nohant, a sa littérature, se bornant a aider les 
proscrits et leurs familles quand elle le pouvait. 
ll reste que, pendant de trop courtes — mais 
combien exaltantes — semaines, son nom 
s‘identifia a l'espoir de tout un peuple. 


« Nohant... est-ce amusant ? 
Comme un couvent... » 


«— Ah! mais, 4 propos, Gautier, vous revenez 
de Nohant, de chez Madame Sand, est-ce 
amusant ? 

— Comme un couvent des Fréres Moraves. Je 
suis arrivé le soir. C’est loin du chemin de fer. 
On a mis ma malle dans un buisson. Je suis 
entré par la ferme, au milieu de chiens qui me 
faisaient une peur... On m’a fait diner. La nour- 
riture est bonne, mais il y a trop de gibier et de 
poulet. Moi, ca ne me va pas... La étaient Marchal 
le peintre, Madame Calamatta, Alexandre Dumas 
fils... 

— Et quelle est la vie 4 Nohant? 

— On déjeune a dix heures. Au dernier coup, 
quand I’aiguille est sur I‘heure, chacun se met 
a table. Madame Sand arrive avec un air de som- 
nambule, et reste endormie tout le déjeuner... 
Aprés le déjeuner, on va dans le jardin. On joue 
au « cochonnet », ¢a la ranime. Elle s’assied et se 
met a causer. On cause généralement, a cette 
heure, des choses de prononciation : par exem- 
ple, sur la prononciation d’ « ailleurs » et « meil- 
leur». La causerie affriolante toutefois, ce sont 
les plaisanteries stercoraires. 

— Bah! 

— Mais par exemple, pas le plus petit mot sur 
le rapport des sexes. Je crois qu’on vous flan- 
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querait a la porte, si vous y faisiez la moindre 
allusion... A trois heures, Madame Sand remonte 
faire de la copie jusqu’a six heures. On dine, 
seulement on dine un peu vite, pour laisser le 
temps de diner a Marie Caillot. C’est la bonne de 
la maison, une petite Fadette que Madame Sand 
a prise dans le pays, pour jouer les piéces de 
son théatre, et qui vient au salon, le soir. 
Aprés diner, Madame Sand fait des patiences sans 
dire un mot, jusqu’a minuit... Par exemple, le 
second jour, j'ai commencé 4a dire que si l’on 
ne parlait pas littérature, je m’en allais... Ah! 
littérature... ils semblaient revenir tous de l|’autre 
monde |... il faut vous dire que pour le moment, 
il n‘y a qu'une chose dont on s‘occupe Ia-bas : 
la minéralogie. Chacun a son marteau, on ne sort 
pas sans... J’ai donc déclaré que Rousseau 
était le plus mauvais écrivain de la langue 
francaise, et cela nous a fait une discussion avec 
Madame Sand jusqu’a une heure du matin... 
Tout de méme, Manceau lui a joliment machiné 
ce Nohant pour la copie. Elle ne peut s’asseoir 
dans une piéce, sans qu’il surgisse des plumes, 
de l’encre bleue, du papier a cigarettes, du tabac 
turc, et du papier a lettres rayé. Et elle en use. 
Car vous n’‘ignorez pas qu’elle retravaille a 
minuit jusqu’a quatre heures... Enfin vous savez 
ce qui lui est arrivé. Quelque chose de mons- 
trueux! Un jour elle finit un roman a une heure 
du matin... et elle en recommence un autre, 
dans la nuit... La copie est une fonction chez 
Madame Sand... 

Au reste on est trés bien chez elle. Par exemple 
c'est un service silencieux. Il y a dans le corridor 
une boite qui a deux compartiments : l'un est 
destiné aux lettres pour la poste, l’autre aux 
lettres pour la maison. Dans ce dernier, on écrit 
tout ce dont on a besoin, en indiquant son nom 
et sa chambre. J’ai eu besoin d’un peigne. J'ai 
écrit : « M. Gautier, telle « chambre » et ma 
demande. Le lendemain @ six heures, j’avais 
trente peignes a choisir.» (Jules et Edmond 
de Goncourt, Journal, \l, 116-118.) 


L’oeuvre 


« J’ai un but, une tache, disons le mot : une passion. Le métier d’écrire en est une vio- 
lente... Quand elle s’est emparée d’une pauvre téte, elle ne peut plus la quitter. » 


La simple énumération des ceuvres de George 
Sand exigerait, 4 elle seule, bien des pages. La 
quatriéme et derniére édition dite « compléte » 
de ses ceuvres — et, néanmoins, fort loin de 
'étre — (Calmann-Lévy, 1926) comportait déja 
115 volumes. Sa correspondance est si volu- 
mineuse que Louise Vincent l’évaluait, il y a 
cinquante ans, a 200 volumes environ, chiffre 
aujourd’hui bien dépassé. Si elle était entiére- 
ment éditée, cela doublerait presque le nombre 
des volumes dont George Sand est l’auteur. 
Force nous est donc de donner seulement une 
idée approximative de l’ampleur et de la diver- 
sité d'une ceuvre dont les rares aspects connus 
sont les plus traditionnels, alors que la plus 
vaste partie et la plus neuve, la plus riche 
peut-étre en est presque totalement méconnue. 


Les romans 


Indiana (mai 1832). — L’auteur vient tout juste 
de publier quelques nouvelles quand ce premier 
roman, en lui apportant la célébrité, lui donne 
accés a la « Revue des Deux Mondes» aux 
cétés d’un Victor Hugo. Fille romanesque de 
Rousseau, écorchée par le mariage et visible- 
ment décue par l’adultére, Sand ne peut que 
jeter ses premiers cris de révolte sur un canevas 
d’amours contrariées. 

La jeune créole Indiana, c’est un peu Aurore 
Dupin; son époux, le colonel Delmare, un demi- 
solde enrichi dans l'industrie, eGt pu étre un 
Casimir vieilli, tout aussi rustre, incompréhensif 


et inoffensif. De nos jours on s’accorde a voir 
en Raymon, le beau parleur au coeur sec, un 
Aurélien de Séze a peine chargé. Indiana aime 
Raymon mais, par deux fois, le séducteur 
repousse la jeune femme; la premiére, elle est 
retenue au bord du suicide par son cousin 
Sir Ralph Brown qui a pour elle une secréte 
passion. La deuxiéme, Indiana se jette dans la 
mer ou Sir Ralph la suit : leur royaume n’est 
pas de ce monde puisqu’ils aiment. Quant 4 
Raymon, il 6choue dans un mariage de conve- 
nance. C’est donc un fiasco pour les trois. En 
arrétant son héroine au seuil de I’adultére, en 
la précipitant dans une mort-chatiment, la 
romanciére semble avoir voulu montrer que ne 
peut s’épanouir un sentiment qui heurte les 
mceurs et les lois. Dans sa préface de 1832, elle 
affirme n’avoir pas voulu s’attaquer aux institu- 
tions mais décrire simplement ce qu’elle a 
observé. II y a, certes, dans /ndiana, un tableau 
fort alerte des mceurs provinciales ainsi qu’une 
évocation plus sommaire des coteries politiques 
et des salons parisiens. sous la Restauration. 
De méme, l’ile Bourbon, reconstituée a partir 
de Bernardin de Saint-Pierre et des carnets de 
Jules Néraud, l’ami voyageur de George, 
inspire a celle-ci des images d’une charmante 
fraicheur. 

Mais ni le roman de meeurs ni l’exotisme ne sont 
le vrai domaine de Sand qui leur préfére la pein- 
ture d’étres en proie a leur passion. Sainte- 
Beuve et Musset ont remarqué la justesse de 
‘analyse (notamment dans l’exploration de 
I'6goisme masculin). A ceux qui lui reprochaient 
de s’en prendre au mariage, l’auteur, devenue 
socialiste, n’opposa aucun démenti (préface de 
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1842) puis, ayant viré au rose, elle fit marche 
arriére (préface de 1852). En fait, cette ceuvre de 
jeunesse, alourdie d’outrances et d’invraisem- 
blances, n‘a rien d’un roman 4a thése; |’auteur 
y a mis beaucoup delle, sans glisser jamais 
dans l’autobiographie sommaire. Les person- 
nages sont romantiques 4 l’excés, mais la 
finesse dans l’observation de la vie quotidienne, 
la grace poétique dans |’évocation du paysage 
annoncent des qualités que l’avenir va confirmer. 
Valentine (aodt 1832). — Cette fois, les pas- 
sions, tout aussi malheureuses, ont choisi d’éclore 
dans le Berry qui fait une entrée royale dans la 
littérature. La jeune chatelaine Valentine de 
Raimbault, fiancée au léger et cupide comte 
de Lansac, rencontre l'amour sous les traits 
séduisants de Bénédict Lhéry, orphelin élevé 
par des paysans, nourri de philosophie et de 
réveries romantiques. Le théme de l’amour des- 
tructeur des barriéres entre classes est familier a 
la génération littéraire d’aprés Quatre-vingt-neuf. 
Pour Sand, il ne s‘agit que de la premiére amorce 
de sa «campagne» obstinée en faveur de la 
fusion des classes. Ici, un impossible amour va 
perdre ceux qui |l’éprouvent : Bénédict périt 
d’un coup de fourche qui ne lui est méme pas 
destiné. Ne pouvant lui survivre, Valentine se 
tue. Lé/ia (31 juillet 1833). — Ouvrage unique 
dans l’ceuvre de Sand, ce roman-poéme d’un 
lyrisme é6chevelé fut écrit, en quelques flam- 
bées, de décembre 1832 a mai 1833, sur les 
instances du critique Gustave Planche. 

Admiratrice du Balzac de La Peau de chagrin 
et grande lectrice d’Obermann, Sand voulut 
nourrir de ses déceptions et de ses souffrances 
des héros nés d’elle-méme. Elle y_ réussit. 
Lélia connut en son temps un immense succés, 
mais eut aussi les pires détracteurs. L’action est 
pourtant aussi indécise qu’extravagante. L’au- 
teur donne la parole a des personnages qui 
représentent ses diverses aspirations et qui, en 
outre, incarnent diverses attitudes devant la vie : 
la confiance et l’espérance face a l'amour chez 
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« La Mare au Diable » : le pére presse 
Germain de se remarier (ill. Johannot). 


le jeune poéte Sténio; la déception, le scepti- 
cisme, l‘impuissance a aimer de Lélia (Ober- 
mann en jupons); une passion fanatique chez 
l'ermite Magnus; un stoicisme acquis dans 
'expiation chez l’ancien forcat Trenmor. Face 
au découragement mortel de Lélia, sa sceur, la 
courtisane Pulchérie représente |’épicurisme, 
I'acceptation de la vie. Cette ceuvre fuyante 
échappe a l’analyse par sa fluidité méme. 
Etrange confession poétique, elle est moins 
faite de dialogues que de monologues entre- 
croisés. Les événements y semblent plus révés 
que vécus. C’est précisément cette atmosphére 
toute en demi-teintes qui corrige en partie la 
prétention verbeuse. 


Cette profession de foi pessimiste n’a rien de 


bien nouveau : l'homme est décu dans sa vie 
sentimentale; Dieu est indifférent a son sort 
(« Le spectacle d'un homme heureux n’est pas 
agréable au Seigneur ») ; la nature lui est hostile; 
son mal vient de ce qu’il est doté de « I’impuis- 
sance du mollusque avec les appétits du tigre »; 
la civilisation n’est qu’un vain effort pour nous 
cacher notre misére; il n‘y a pas de progrés réel; 
la vie sociale est batie sur l’hypocrisie. Face a 
cette situation, toutes les attitudes sont égale- 
ment vaines. L’un des temps forts de cette 
parabole est le dialogue entre I’héroine et Pul- 
chérie, son double épicurien. C’est un ardent 
réquisitoire contre une existence qui ne laisse 
de choix qu’entre |’étouffement d’aspirations 
grandioses et la recherche d’un dérisoire assou- 
vissement. Sand avait nourri ce procés de ses 


Chez Catherine, la veuve joyeuse, il 
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y avait déja trois galants attableés. 


déceptions affectives. Aussi certains critiques 
voulurent voir dans ce mal du siécle au féminin, 
l'expression seulement d’une insatisfaction phy- 
sique. Il est manifeste qu’une frigidité assez 
ouvertement avouée aggrave l’inquiétude de 
I'héroine. Il est, de méme, généralement admis 
que le personnage de Pulchérie doit beaucoup 
a Marie Dorval dont Sand admirait le génie 
dramatique, la spontanéité et une fougueuse 
vitalité. Ce n’est pas par hasard que l'on découvre 
dans le lyrisme de Lé/ia, surtout dans ses 
accents les moins conventionnels, des traces 
trés nettes de saphisme. Mais il ne s‘agit pas 
seulement ici du cri déchirant de la chair souf- 
frante. Sand traversait, cette année-la, une 
crise métaphysique bien réelle. Une jeune 
femme en rupture de morale bourgeoise ne met 
pas impunément l’idée du péché entre paren- 
théses. Entre deux échecs, le doute la rongeait. 
Dépitée par les critiques qui la taxaient d’im- 
puissance, elle s’efforca, dés 1836, dans la ligne 
de ses nouvelles aspirations sociales, d’estomper 
le scepticisme de l’ceuvre, tout en supprimant 
les allusions les plus directes a l'amour physique: 
pour prouver que l’équilibre de |’étre humain 
peut étre atteint en ce bas monde, Lélia entre 
au couvent de son plein gré et renonce volontai- 
rement a I’'Impossible Amour. 

Plus édifiante, la deuxiéme mouture de Lé/ia 
perdit de son attrait. Il reste que l’auteur avait, 
a 29 ans, réalisé, en dépit de longueurs et d’in- 
vraisemblances, l'une des plus belles réussites 
de la prose lyrique. Le secrétaire intime (avril- 
mai 1834 ouvre la série des romans « vénitiens ». 
Les héros y sont généralement plus passionnés, 
a l'image du «virage» sentimental amorcé 
par l’auteur. Le secrétaire est une ceuvre de 
circonstance, destinée a brouiller les pistes, a 
clouer le bec aux calgmniateurs et, sans doute, 
a convaincre Alfred de Musset de la bonne 
foi de son Infidéle. Sand souffrait de l’incom- 
préhension des autres, d'une  interprétation 
erronée de ses faits et gestes. Aussi le theme 
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« Au loup ! au loup ! le vilain besson ! » : 
la Fadette terrorisait le pauvre Landry. 


de l’incommunicabilité revient-i| sans cesse 
chez un auteur qui redoutait plus que tout les 
conséquences de ses provocations. Dotée de 
l‘apparence physique et de certaines attitudes 
de Sand, la princesse Quintilia se donne bien 
du mal pour simuler, aux yeux de tous, une vie 
de parade, alors qu’elle vit en cachette, auprés 
d’un mari ignoré d’autrui, un grand amour sans 
chaines, fortifié par le secret. L’héroine paie 
cher cette liberté. Tout le roman est construit 
sur l‘ambiguité de la situation. Leone Leoni (avril- 
mai 1834). C’est un hymne paien, provocant, 
a la gloire de la passion folle qui livre, pour le 
pire, Juliette, une cire molle, a la beauté fatale, 
envottante, mauvaise de Leone Leoni. L’im- 
portant n’est-il pas de vivre ce paradis avec 
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fureur? Qu’importe « que ce soit dans les bras 
d’un saint ou d’un damné». Autres romans ou 
la passion effrénée méne le bal: La derniére 
Aldini (1837), L‘Uscoque (1838). Jacques (sep- 
tembre 1834) est un petit roman écrit d’une 
plume légére. II est, aprés les premiéres Lettres 
d‘un voyageur, le plus marqué par I’idéologie 
«vénitienne». Certes, la passion reste fatale 
mais ceux qui l’éprouvent (Fernande et Octave) 
tentent de lui échapper. Jacques, le mari de 
Fernande, ne se reconnait pas de droits sur une 
femme qu'il n’a pu rendre heureuse. Puisque 
cette passion est sainte, il s’exalte a l’idée de lui 
laisser le champ libre. Son suicide mystique fut 
mal vu de la critique bien-pensante qui dénonc¢a 
dans cette ceuvre nouvelle une étape de plus 
dans |l’offensive de George Sand contre |’insti- 
tution du mariage. André (mars-avril 1835). — 
Bien que concu a Venise, ce roman mélancolique 
et pur se déroule sur un fond délicieusement 
berrichon. Déchiffrant les potins d’une maison 
vénitienne a travers la faconde dialectale d’une 
couturiére, Sand juge les comméres de |a-bas 
bien proches de celles de La Chatre, tout 
comme le «sigisbéisme » italien différe peu du 
mode de vie relativement libre des grisettes de la 
sous-préfecture francaise. Aimée d’André, un 
fils de hobereau, la fleuriste Geneviéve a déja 
le cété un peu trop suave, la douceur mystique, 
Ihéroique bonté des jeunes filles dont les idylles 
inspireront les oeuvres a venir. Il n’en est pas 
de méme d’André, un réveur timoré, un tendre 
égoiste, un faible aux touchants emballements 
que terrorise un pére haut en couleur. Rarement 
paysage berrichon fut aussi merveilleusement 
évoqué que dans les pages ot il s’allie délica- 
tement a un amour naissant. Hélas! ce bel 
amour ne s’épanouit qu’en catimini. La calomnie, 
les préjugés, les calculs le tuent, et tuent du 
méme coup la fragile Geneviéve. Simon (jan- 
vier-février 1836). — La premiére partie de 
Simon est un petit chef-d’ceuvre de vivacité et 
de grace. L’action se déroule dans la Marche, 


vers 1820. L’auteur évoque le retour d’émigra- 
tion du comte de Fougéres. Celui-ci est accueilli 
avec obséquiosité par d’anciens vassaux bientét 
décus de voir en lui, non plus un protecteur qui 
les domine mais un rival — leur égal — qui 
défend ses droits. Cette situation est sévérement 
jugée par le jeune avocat Simon Féline qui 
reproche a la philosophie des Lumiéres son 
impuissance a changer la vie. Dans son idéalisme 
passionné, il rejoint le romantisme républicain 
de Fiamma, la fille adoptive du comte. 
La peinture de ces deux caractéres épris 
d’absolu et que rapproche leur mépris commun 
pour un monde médiocre est une des plus au- 
thentiques réussites de l’auteur. Leur rencontre 
au pied d’une tour délabrée est l'une des scénes 
d’amour les plus fraiches de toute I’ceuvre. II est 
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« ...la nuit on n’est pas si fier que le jour 
et je gage que tu n’oses passer l’eau... » 


dommage que le personnage si attachant de 
Fiamma devienne, chemin faisant, par trop 
invraisemblable, et que son « pére » soit plus 
convaincant en fantoche débonnaire qu’en 
bourreau. Il demeure I’étonnante vérité de 
personnages croqués sur le vif : la janséniste 
de village, le procureur et sa fille Bonne. 
Mauprat (avril-juin 1837). — C’est peut-étre 
le roman le plus original de Sand, sans doute 
parce qu'il dut de voir le jour 4 un concours 
d’influences : la passion politique commencait 
a prendre, chez elle, le relais de la passion 
romantique. Michel de Bourges, dont Simon 
semble également porter la marque, lui faisait 
partager une ardeur contagieuse. Lamennais et 
Leroux pointaient a I’horizon. La _ peinture 
d'une famille féodale égarée au siécle des 
Lumiéres edt pu conduire Sand au roman histo- 
rique si elle avait eu les penchants d’‘un Walter 
Scott. Sa recherche du document resta super- 
ficielle. L’évocation, dans la premiére partie de 
l'ceuvre, des diaboliques Mauprat Coupe-Jarret 
est l'occasion d'un gros plan cinématographique 
fortement coloré : dans un chateau de féodaux 
barbares grandit Bernard de Mauprat. Son grand- 
pére puis ses oncles semblent n’avoir d’autre 
souci que de le pervertir. Un soir, ces monstres 
raménent au logis la plus belle des chasseresses 
qui s’était perdue dans les bois. Bernard, qu’ils 
savent affamé de chair féminine, doit la violer 
ou bien il sera 4 jamais marqué de leur mépris. 
Mais ils ignorent de quelle trempe est leur 
victime. C’est comme si la main de Dieu s’était 
abattue sur ce repaire de hors-la-loi. Tandis 
que les gens du roi attaquent le chateau, tuent 
ou mettent en fuite la plupart des assiégés, 
Edmée de Mauprat (car la chasseresse n’était 
autre que la cousine de Bernard) tient la brute en 
respect, tant par sa force de caractére et son 
courage — elle est préte a lui échapper par la 
mort — que par une diplomatie habile servie 
par son exceptionnelle beauté. Bref, elle désarme 
l'adversaire et, le voyant, de son cété, menacé 
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« Voila une petite dot qui vous fera re- 
chercher par plusieurs », dit Barbeau. 


par les assaillants, l’incite a fuir avec elle. Alors 
commence, dans le chateau bien nommé de 
Sainte-Sévére, la rééducation du sauvage sous 
la férule impitoyable d’Edmée. En contraste 
avec le spectacle brutal des exactions des 
Coupe-Jarret, nous voici en plein rousseauisme, 
sous la bénédiction d’un chatelain modéle, 
d’un abbé janséniste et du philosophe Patience, 
le doctrinaire d’une intelligence « spontanée » 
que n’a pas encore desséchée le rationalisme. 
Il reste, par bonheur, assez de révolte sauvage 
chez Bernard pour faire plusieurs fois virer au 
vinaigre ce sirop humanitaire. Ainsi, le roman 
est plus complexe et foisonnant de vie que les 
trop parfaites idylles de la maturité. Le duel 
amoureux reste, de bout en bout, apre et dra- 
matique. La tactique d’Edmée, se promettant 
sans cesse a son éléve pour se reprendre 
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chaque fois qu’un accés de rage fait « redes- 
cendre» ce dernier a l'état bestial, n’est pas 
sans rappeler l’idéologie de la Premiére Lettre 
d’‘un voyageur, dans laquelle Sand joue les 
Béatrice, face a un Musset fasciné par la 
débauche. Réhabilitée par Rousseau, la passion 
est élevée ici au rang d’un saint devoir. N’y a 
pas accés qui veut. Elle est une école de volonté 
et de vertu, a condition qu’on la freine, au 
besoin qu’on la mate. II y a de I’héroine corné- 
lienne chez la raisonneuse Edmée. Cette éduca- 
tion faconne Bernard en méme temps qu’elle 
'exaspére : au nombre de pages admirables 
consacrées par l’auteur aux sursauts de sauva- 
gerie chez le novice malgré lui, on devine a 
quel point Sand s’est délectée a prolonger le 
siége d’Edmée. Ce n’est pas sans une rage 
voluptueuse qu’elle a «minuté» la poursuite 
qui clét tragiquement la trés belle scéne de 
chasse. Le procés est l'un des temps forts du 
roman. Ici l’auteur régle des comptes avec la 
justice de son époque dont elle a vu d’assez 
prés fonctionner les rouages. C’est aussi son 
premier grand procés contre l’Eglise, alliée du 
pouvoir. Mais c’est une trouvaille, aprés l’aveu 
public par l’orgueilleuse Edmée d’un fol amour 
rentré, d’avoir escamoté, en quelques phrases, le 
long (et probablement fade) bonheur conjugal 
qui aurait pu s’ensuivre. Débutant donc comme 
un roman de cape et d’épée, Mauprat s‘est élargi 
en un roman d’amour a résonance humanitaire, 
coupé de brusques échappées mélodramatiques. 
La réapparition inopinée de deux Mauprat 
Coupe-Jarret, introduit, en avance pour le 
siécle, l'enquéte policiére dans lI’ceuvre roma- 
nesque. Enfin, parmi les personnages de second 
plan, le savoureux Marcasse dessine sur le 
paysage berrichon sa silhouette baroque de 
don Quichotte des taupiniéres. Les Maitres 
mosaistes (aout-septembre 1837). — C'est le 
seul roman de Sand ot l'amour n’intervient pas. 
Elle évoque ici les travaux et les rivalités des 
confréries de mosaistes occupés a la réfection 


des trésors artistiques de Venise. Elle en profite 
pour développer sa conception de I’art mission 
«divine» selon laquelle esthétique et éthique 
~ sont étroitement liées. Si le Titien et le Tintoret 
sont mis en scéne c’est afin de montrer a quel 
point l'art des grandes époques se distingue 
peu de Iartisanat. 

Au fur et a mesure qu’entre 1835 et 1838 les 
événements et les influences contribuaient a 
faire naitre une nouvelle George Sand, son 
ceuvre romanesque tendait a prolonger le che- 
minement de sa pensée qui, son tempérament 
aidant, se colorait de mysticisme. Spiridion (fé- 


vrier 1839). — C’est une parabole a laquelle 
collabora Pierre Leroux, et qui a pour héros le 
pére Alexis — un peu de Sand, un peu de 


Lamennais. L’auteur y formule une condamna- 
tion remarquée de l’ascétisme monacal quand 
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« Les tours... encorbellées » du chateau 
de Blanchemont (Meunier d’Angibault). 


il est le fait de tides et de médiocres. L’ouvrage 
est surtout I’illustration des théses de Leroux, 
selon lesquelles la religion progresserait par 
révélations successives, notamment grace aux 
grands hérétiques; rien ne se perd dans la 
création; les esprits forment une chaine indé- 
finie dont chaque homme est un anneau. 
Sand a tenté de prouver que la pensée d’un 
ancien moine, Spiridion, s‘était transmise intacte, 
de génération en génération, jusqu’au pére 
Alexis, son dernier disciple. Les _ lecteurs, 
surpris par un mysticisme qui, reflétant, pour 
l‘essentiel, la pensée de Leroux et de Lamennais, 
proposait une interprétation profane du chris- 
tianisme et annongait une nouvelle Révélation 
qui mettrait l’'esprit 6vangélique au service d’une 
« nouvelle Humanité », se cassérent la téte sur 
ce roman «bizarre» auquel ils cherchérent 
vainement des clés. Le compagnon du Tour de 
France (décembre 1840). — «Le Livre du 
Compagnonage » d’Agricol Perdiguier, menui- 
sier du Faubourg Saint-Antoine et futur repré- 
sentant du peuple, fit découvrir a George Sand 
une source encore vierge d’inspiration. La vie 
des sociétés secrétes a passionné toute la géné- 
ration romantique (Balzac plus que quiconque). 
Mais son intérét pour les associations ouvriéres 
alors florissantes ne valut guére d’émules a la 
romanciére parmi ses aristocratiques confréres. 
Elle fut 4 peu prés seule a voir dans ces confré- 
ries unissant de jeunes artisans, au nom de la 
solidarité, en une nouvelle chevalerie, la matiére 
d'une épopée. Dans I’avant-propos, elle déclare: 
« Tant que la société officielle ne sera pas 
construite en vue de l’égalité humaine, la 
société officielle sera caste... [et] engendrera 
des sociétés secrétes ». A son avis, il restait a 
créer une littérature fondée sur l'étude des 
moeurs populaires si peu connues des autres 
classes. Concu a l'image de Perdiguier lui-méme, 
le compagnon-charpentier Pierre Huguenin est 
le premier type de prolétaire-philosophe célébré 
comme un héros de légende. L’ouvrage glorifie 
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le travail manuel, préche l’union aux sociétés 
rivales, flétrit l'exploitation et réclame pour le 
peuple le droit aux loisirs et a la culture. L'amour 
qui lie le charpentier Huguenin a Yseult, la jeune 
aristocrate, romantiquement éprise du premier 
Tristan prolétarien, symbolise la fusion des clas- 
ses chére aux réformateurs des années Quarante. 
L’ouvrage souleva un tollé d’indignation. La 
« Revue des Deux Mondes » refusa cette « indé- 
cence ». On accusa I’auteur de chercher bien bas 
sa pature intellectuelle. A quoi elle rétorqua, avec 
cette malice qui fait une bonne part de son 
charme, que les femmes et les prolétaires étaient 
bien obligés d’attraper au vol les miettes d’une 
culture qui leur était refusée. Consuelo. La 
comtesse de Rudolstadt (1842-1844). — Ces 
deux romans, qui constituent le cycle de 
Consuelo, obtinrent un énorme succés. Partie 
d’un schéma de nouvelle, Sand finit par mettre 
au monde un roman-fleuve dans lequel elle 
introduisit les idées qui, depuis cing ou six ans, 
alimentaient son mysticisme : le théme de la 
réincarnation de |’4me humaine dans |’huma- 
nité future, le rdle de révélateur joué par les 
grandes hérésies, celui joué par les sectes dans 
la préparation de la Révolution francaise, enfin 
la réhabilitation de Satan, considéré comme le 
principe de toute vie charnelle. Celle qui écrit 
Consue/o n’est plus seulement la fervente dis- 
ciple de Leroux. Outre I’histoire des religions, 
elle a dévoré les ceuvres des spirites et des théo- 
sophes, et s'est familiarisée avec Swedenborg 
et les illuministes; le monde mystérieux des 
réves, des visions et des prophéties s’est révélé 
a elle grace aux musiciens romantiques et aux 
visionnaires polonais, chantres malheureux d’une 
religion universelle. Consuelo, batie sur le 
modeéle de Pauline Viardot, est le plus ambitieux 
de ses personnages. Sand introduit d’abord sa 
gitane a la voix d’or dans le prestigieux XVIII¢ 
vénitien. Délicieuse mais presque laide, riche des 
dons les plus précieux mais sévére pour elle- 
méme, se voyant soudain jalousée et adulée, 
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elle ne peut que s’‘interroger avec douleur sur 
l'aliénation de l'art et de l’artiste. Pour échapper 
aussi bien a cette sorte de prostitution morale 
qu’a une peine de coeur (Anzoleto, le pécheur- 
chanteur qui l’aimait, l’a trahie), elle s’élance sur 
les routes de I’Europe. Alors commence, en com- 
pagnie du jeune comte Albert de Rudolstadt, qui, 
grace a un don de seconde vue, peut vivre dans 
le passé tout en prophétisant un avenir de fra- 
ternité, l’initiation de Consuelo a une vie souter- 
raine, en marge du temps. Le comte est-il fou 
ou bien détient-il la Vérité? Consuelo doit-elle 
se vouer aux plaisirs factices du théatre ou bien 
vaut-il mieux qu’elle s’emploie a secourir les 
hommes? Le merveilleux et douloureux voyage 
de la bohémienne inspirée, 4 mi-chemin de 
I'Histoire et de la Légende, sous le signe de la 


« Le chemin était sombre et désert » (ill. 
de Maurice Sand pour « Le Meunier »). 


musique et de la prophétie sociale, offre a |’au- 
teur l'occasion de tableaux grandioses. Malgré 
des longueurs pénibles pour le lecteur moderne 
qui ne s’abreuve plus aux mémes sources de 
fantastique, |’ceuvre demeure capitale pour qui 
reste sensible au romantisme germano-slave et 
a sa double exaltation de la souffrance et de la 
folie prophétique. Horace (avril 1843). — Ce 
roman, pour une fois, se situe a Paris. L’auteur, 
évoquant le mouvement révolutionnaire de 1830 
ainsi que les insurrections de 1832, oppose 
Vidéalisme généreux de I’artiste-ouvrier Paul 
Arséne a I'individualisme égoiste et aux velléités 
révolutionnaires d’Horace Dumontet. Jeanne 
(décembre 1844). — Premier roman champétre 
ou apparait (discrétement) le dialecte berrichon. 
Jeanne est la paysanne inspirée, un de ces étres 
a lame pure et primitive dont Sand aurait voulu 
repeupler le monde. Cet hymne au génie spon- 
tané des humbles préfigure la geste des Fadette 
et des Champi. Le Meunier d’Angibault (juil- 
let 1845). — Premier titre : «Le Prolétaire ». 
Il s‘agit encore d‘une fusion des classes par le 
truchement du mariage et, cette fois du moins, 
la « fusion » se réalise. L’ouvrier Henri Lemort 
refuse tout d’abord la main que lui offre la jolie, 
la bonne mais la trop riche comtesse de Blan- 
chemont. Son idéal d’égalité et de fraternité lui 
fait, en effet, mépriser l’argent qu’elle posséde. 
Pour ne pas se laisser séduire, il court se cacher 
sous I’habit d’un meunier. Marcelle de Blanche- 
mont s’appauvrit volontairement pour échapper 
a la tyrannie de l’argent et mériter son révolu- 
tionnaire au grand coeur. Ensemble ils vivront 
une expérience touchante de socialisme rusti- 
que, en attendant que régne l’égalité pour tous. 
Abordant la doctrine, Sand dit leur fait, par per- 
sonnages interposés, aux fouriéristes et aux 
disciples de Cabet. La délicate évocation du 
Berry et la vigueur des traits de certains per- 
sonnages de second plan rattrapent ce que le 
théme peut avoir diartificiel Le péché de 
M. Antoine (octobre 1845). — Deux généra- 


« Elle s’élanga dehors portant son fils 
dans ses bras » (« Le Meunier », 1835). 


tions et deux conceptions de la vie s’affrontent 
dans la personne de Jean Cardonnet, industriel 
saint-simonien, imbu des priviléges de |’intel- 
ligence, et de son fils Emile, ardent partisan 
des réformes et du progrés social. Ce dernier 
conseille &€ son pére d’associer ses ouvriers 
aux bénéfices. Cardonnet pére refuse, tout 
comme il interdit 4 Emile d’épouser une jeune 
fille pauvre. Mais un chatelain gagné aux 
idées « communistes », dote les jeunes gens et 
transforme sa propriété en «commune». A ce 
moment de sa carriére, Sand préconise la cons- 
titution de petites associations communautaires. 
La Mare au Diable (mars 1846). — Le premier 
des quatre grands romans dits berrichons. Sand 
évoluait alors vers un socialisme rural. La Mare 
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au Diable est la simple et belle histoire du rema- 
riage de Germain, un jeune laboureur resté pré- 
cocement veuf avec trois enfants. Ce gar¢on 
laborieux, affectueux, fidéle, a grand mal a 
oublier sa femme et c’est la mort dans l’ame 
qu'il accepte de se rendre dans un village éloigné 
pour y faire la connaissance d’une riche veuve. 
Il se trouve que la « petite Marie », bergére de 
seize ans, doit aller du méme cété. Germain, 
qui voyage a cheval, la prend en croupe. Che- 
min faisant, ils rencontrent, embusqué dans un 
fossé, le fils ainé de Germain, Petit-Pierre, qui 
s‘est mis en téte d’étre du voyage. Ainsi sont 
rassemblés, par un merveilleux hasard, trois étres 
que plusieurs heures d’inquiétudes et de peines 
subies en commun uniront pour la vie. Ainsi 
commence une aventure qui edt pu étre bréve : 
ne s‘agit-il pas d’une simple chevauchée de 
quelques lieues a travers la campagne berri- 
chonne? C’est justement ce paysage qui, pas- 
sant de l’insignifiance au fantastique, ensorcelle 
les voyageurs au point de les faire tourner sans 
fin autour de la symbolique Mare au Diable. 
Egarés, ils laissent fuir leur cheval et n’ont d’au- 
tre ressource que de bivouaquer en plein bois. 
C’est pendant ces heures occupées par les 
gestes de la plus élémentaire sollicitude — sur- 
tout vis-a-vis de l’enfant — que Germain et 
Marie apprennent l'un sur l'autre ce que des 
années de voisinage leur avaient laissé ignorer. 
Etonné de se sentir heureux aux cétés de la jeune 
fille, Germain parle mariage; Marie assure étre 
trop jeune pour y songer; elle se sait d’ailleurs 
trop pauvre pour envisager d’épouser son 
compagnon. Aussi, lorsque le lever de la brume 
rend a nos trois amis le sens du réel, c’est avec 
mélancolie que le laboureur quitte la bergére : 
leurs voies semblent a jamais diverger. Il n’en 
est rien, pourtant, puisque l’un et l’autre sont 
décus par ce qui les attend. Le hasard fait bien 
les choses : Germain part en quéte de Marie et 
de Petit-Pierre et ils se retrouvent aux abords 
de la Mare au Diable, laquelle semble n’attirer 
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le trio dans ses piéges que pour mieux le souder. 
Il ne restera plus, pour séparer les purs et graves 
protagonistes de |’idylle, que leurs scrupules et 
leur pudeur. Sand a réussi la, en quatre jours, 
celui de ses romans ow Il’action est le plus 
ramassée, ot: l’accent est mis sur |’essentiel. 
Jusqu’aux dialogues qui, discrétement parfumés 
de rusticité, parviennent, grace 4 une maladresse 
savamment dosée, a exprimer la lenteur biblique 
et le tour naif du parler paysan. Lucrezia 
Floriani (été 1846). — Un roman autobiogra- 
phique qui évoque, sous un voile a peine trans- 
parent, la fin de la liaison Sand-Chopin. Lucre- 
zia, artiste en renom, a beaucoup de points 
communs avec I’auteur. Sous les traits du prince 
Karol, Sand dépeint un Chopin attachant, certes, 
mais aussi intolérant, hautain, et dont la jalousie 
morbide s’exerce a I’égard de tous et surtout 


des enfants de son amie. Est-ce pour donner 
un avertissement a celui qui jouait volontiers les 
bourreaux domestiques que l’auteur fit mourir 
~ son héroine de chagrin et de lassitude ? Accusée 
par certains d’avoir voulu « immoler » son pia- 
niste, elle jura ses grands dieux que Chopin 
n’était pas plus Karol qu’elle n’‘était Lucrezia, 
mais elle ne convainquit personne. Le Picci- 
nino (mai 1847). — C'est I'histoire d‘un batard 
amoureux d’une princesse sicilienne qui n‘est 
autre que sa propre mére. C’est déja le théme 
du «champi». Francois /e Champi (1847- 
1848). — Mécontente de ses précédentes ten- 
tatives pour donner a ses écrits une saveur rus- 
tique, Sand imagina, cette fois, de faire parler 
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« Monsieur dort bien, se dit Adamas, 
mais il a oublié de faire sa priére... » 


un chanvreur de village, ce qui lui permit de 
puiser largement dans le patois berrichon et de 
donner a son récit l'atmosphére des veillées vil- 
lageoises. Le théme de l'enfant trouvé revient 
fréquemment au XIX® siécle comme celui des 
différences d’age et des inégalités sociales dans 
‘amour sous la plume de Sand. Ce roman est, 
avant tout, un hymne chaleureux a la maternité 
d’adoption, la plus désintéressée. Un amour 
absolu, généreux, altruiste, unit la jeune et douce 
meuniére Madeleine Blanchet au « champi » 
arraché par elle a la misére. A ce couple sublime 
s‘opposent, en éclatant contraste, le meunier 
Cadet Blanchet, sa mére et sa maitresse. Par la 
faute de cet infernal trio, la meuniére et son fils 
adoptif sont brimés, privés du nécessaire, sépa- 
rés enfin. Pour supporter le calvaire quotidien 
de la pauvreté et de la faiblesse désarmée devant 
‘injustice, ils puisent une force surhumaine 
dans leur exceptionnel attachement, fait de 
bonté spontanée, de piété naive, de reconnais- 
sance. Peu a peu les rapports vont s‘inversant. 
D’abord maternellement protégé par la femme, 
le garcon se fera, au fil des ans, le protecteur 
de cette mére incomparable. L’art de Sand a 
consisté — Sainte-Beuve l’en a louée — a 
balayer |I’équivoque qui edt pu naitre d’une 
intrigue € premiére vue assez proche de celle 
du « Paysan parvenu ». La situation est juste 
assez délicate pour sauver les héros du bain 
d’eau de rose ou ils risquaient de s‘affadir. La 
subtilité de l’auteur lui a permis de fondre en 
un sentiment unique les multiples nuances 
d’affection qui lient Madeleine et Francois tout 
au long d’une route semée d’embiches. 

Les dialogues font de larges emprunts au berri- 
chon, notamment des termes aisément compré- 
hensibles ou conservés en raison de leur force 
expressive quand ils ne sont pas de savoureuses 
inventions. Ils permettent de faire s’exprimer les 
héros « de l'intérieur ». Les alliances de mots, 
le gauchissement de certaines locutions fami- 
ligres suffisent a rendre certains aspects des 
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caractéres, 4 distinguer un personnage d’un 
autre, a traduire une ingénuité de ton, a donner 
au contraire un tour précieux a certaines scénes. 
La Petite Fadette (1848-1849). — Cette ceuvre 
figure au nombre des romans champétres dont 
la langue reste classique. La premiére partie 
évoque l'attachement exceptionnel de deux 
jumeaux l'un pour l'autre, les « bessons de la 
Bessonniére » (l'utilisation habile de sobriquets 
campagnards auréole de Iégende le moindre 
personnage de George Sand). On _ pourrait, 
certes, reprocher a |’auteur d’avoir, cette fois 
encore, un peu trop complaisamment cultivé 
l‘idylle. Mais comment n’edt-elle pas sauté sur 
l'occasion de célébrer ce miracle de la nature 


Laurianne de Beuvre quitte le couvent de 
Bourges ou elle faillit étre « catholicisée». 
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que sont deux vies paralléles? L’originalité de 
la romanciére fut d’opposer a l'amour plus 
délicat, plus apparemment tendre du besson 
le plus faible, Sylvinet, le sentiment aussi fort 
mais mieux dominé, préservé de toute jalousie, 
que lui porte son frére Landry. La deuxiéme 
partie voit Landry donner peu a peu la préfé- 
rence 4 une sauvageonne vaguement accusée 
de sorcellerie par les campagnards superstitieux 
et qui se plait a jouer des tours ici et la, sim- 
plement parce qu’elle ne se sent pas aimée. 
Aprés avoir dessiné le personnage de la Fadette 
avec une fougue endiablée, l’auteur lui fait 
subir une transformation un peu rapide : elle 
en fait une sainte de vitrail qui force vraiment 
un peu trop le respect. C’est que Sand est 
obsédée par le théme de la calomnie. Elle ne 
cache pas sa pitié pour les jeunes femmes en 
proie a la malignité publique et elle s’attache a 
montrer — sans doute pour mieux le provo- 
quer — le miracle infiniment rare que constitue 
le retournement soudain d’une opinion hostile 
en faveur d’un 6tre trop différent des autres 
pour n’étre pas destiné au martyre. 

La réussite, ici, est d’avoir fait apparaitre les 
superstitions des Berrichons (si importantes 
pour une bonne compréhension du climat moral 
du roman) 4 travers l’atmosphére surréelle qui 
régne sur les quelques arpents de terre séparant 
la Bessonniére de la Priche : chaque fois qu’ap- 
parait la Fadette premiére-maniére, on dirait que 
tous les éléments (ciel, cours d’eau, éclairs, 
« feux-follets ») sont de connivence avec la 
diablesse. Les Maitres sonneurs (1853). — 
Dernier des grands romans, il repose sur le 
contraste entre les moeurs des Berrichons (pru- 
dents, tranquilles) et la rudesse un peu sauvage 
mais plus créatrice des bicherons du Bour- 
bonnais que l’auteur idéalisait un peu, les 
connaissant moins bien. 

Joset, jeune laboureur berrichon, se met en téte 
de devenir cornemuseux. Pour faire ses écoles 
en « musiquerie », il est entrainé vers le Bour- 


Sous un ciel vide, l’angoisse de Lélia 


mise en image par Maurice Sand. 


bonnais. Devenu un fin joueur, il revient en 
Berry subir une sorte d’initiation (cérémonie fic- 
tive imaginée a partir des traditions maconni- 
ques). Les plus belles pages relatent I’éveil de 
cette vocation. La musique enveloppe le paysage 
qui l’a inspirée; elle se confond avec la nuit qui 
protége le muletier-cornemuseux et ses étranges 
troupeaux sauvages. La cornemuse fait aussi 
tourner la téte aux filles et Les Maitres sonneurs 
sont un roman d’amour. Mais, plus que d’autres, 
‘instrument ensorcelle Joset, un « simple » habité 
par la passion musicale. Son ambition exclusive 
décourage la jolie Brulette, son amoureuse ber- 
richonne. II disparait et l’on retrouve, un peu 
plus tard, son cadavre dans une flaque glacée, 
avec, a ses cétés, sa cornemuse brisée, sans 
qu’on puisse savoir s’‘il s’agit de la vengeance 
d’un cornemuseux ou du diable lui-méme. La 
légende voulait, en effet, que les musiciens 
paient leur génie d’un pacte avec Satan aux 
termes duquel ce dernier reprendra leur ame, 
quand bon lui semblera, en brisant leur instru- 
ment. La fin du roman nous entraine dans un 
réseau d’idylles entrecroisées, souvent par trop 
suaves, encore que l’auteur ait essayé de faire 
évoluer ses couples vers une éducation collec- 


tive du sentiment. Mais loriginalité d’une ceuvre 
qui demeure, 4 quelques longueurs et miévre- 
ries prés, une des plus belles de Sand, réside 
dans l'expérience linguistique qui y est tentée, 
sans lendemains d’ailleurs. Jamais l’auteur n‘était 
allé aussi loin dans la recherche d’un langage 
adapté a ses personnages. Toutes les ressources 
du parler de la Vallée Noire, des dialectes du 
bas-Berry et du Centre-Ouest, quelques termes 
de vieux francais, des locutions populaires, ont 
été amalgamés a des créations personnelles (en 
patois, ou dans un francais naivement poétique) 
de maniére a rendre palpables, a travers les 
mots, la passion pour la vielle ou la poésie 
mystérieuse de la vie des bdcherons. L’auteur 
n’en confesse pas moins I’échec de ses efforts 
pour recréer une langue primitive. || est vrai que 
les paysans du bas-Berry eux-mémes liraient 
plus volontiers les récits sandiens en langue 
littéraire. 

Le Second Empire améne George Sand &a se 
replier sur Nohant et le théatre. Elle n’en conti- 
nue pas moins de publier prés d'un roman par an. 
Peu de ces ceuvres restent lisibles, bien que 
moins déclamatoires que les précédentes, parce 
que trop systématiquement construites autour 
d’un conflit inactuel ou dépassé. L’auteur ne 
s’attaque plus ouvertement au mariage. Toute- 
fois l’injustice de la condition féminine la révolte 
encore. Elle dirige l’essentiel de ses coups 
contre l’Eglise en raison de |I’éducation abétis- 
sante qu’elle impose aux filles et des crimes de 
lése-liberté envers les nations. Ses derniers 
romans : Mont-Revéche (1853), Constance 
Verrier (1855) [la vie d’une actrice imaginée a 
partir de celle de Dorval], La Daniella (1857) 
[le roman s’en prenait a la politique impériale, 
et fit scandale], Les Dames vertes (1857), Les 
Beaux Messieurs de Bojis-Doré (1857) [une 
évocation des mceurs Louis XIII dans le cadre 
charmant du chateau de Briantes], L‘Homme de 
neige et Narcisse (1858), Elle et /ui et Jean 
de la Roche (1859), Le Marquis de Villemer 
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(1860), Va/védre (1861), La Famille de Ger- 
mandre (1861), Mademoiselle Ja Quintinie 
(1863) [Sand prend le contre-pied d’un pieux 
ouvrage d’Octave Feuillet; théme : une catho- 
lique peut étre convaincue par un mari libre- 
penseur; l’ouvrage fit l’effet d'une bombe sous 
l'Empire ], Laura (voyage dans /e cristal) (1864), 
La Confession d’une jeune fille (1864) [auto- 
biographique], Monsieur Sylvestre (1865), Le 
Dernier Amour (1866) [influencé par Madame 
Bovary], Malgré tout (1870) [le roman fit quel- 
que bruit parce qu’on crut voir dans I’évocation 
du passé d’une « fille de joie » une allusion a 
celui de l'impératrice ], Nanon (1872), Marianne 
Chevreuse, Flamamarande et La Tour de Perce- 
mont (1875), Al/bine Fiori [ce roman fut inter- 
rompu par la mort de I|’auteur]. 

Nouvelles : Sand s’était « fait la main » en écri- 
vant : La Prima Donna, La Fille d’Albano (1831), 
La Marquise et Melchior (1832), Lavinia (1833), 
Metella (1834), Pauline (1839). 

Contes : ils sont moralisateurs mais néanmoins 
écrits avec grace : La Reine Coax (1872), Le 
Chateau de Pictordu (1873), etc. 


Sand et le théatre 


Théatre : Une vive passion pour le théatre jointe 
a un aussi vif besoin d’argent lui fit écrire, sur- 
tout aprés 1848, de trés nombreuses piéces dont 
peu furent de grands succés. C/audie (drame 
champétre, 1851), Le Marquis de Villemer (1851) 
Maitre Favilla (drame poétique) (1855) restent 
encore lisibles mais ne sont plus joués. 

Peu douée pour I’art dramatique, encore que, 
dans son abondante production théatrale, 
aujourd’hui tout entiére en friche, il y edt des 
dialogues admirables, |’écrivain se crut néan- 
moins voué a cet art qu’elle mettait au-dessus 
de tous. Tenant I’ceuvre dramatique pour mieux 


46 


Le poéte Sténio aime l’héroine. Mais 
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adaptée que le roman a I'éducation morale et 
sociale du peuple, elle s’estimait appelée a 
régénérer la scéne francaise. D’abord specta- 
trice et critique passionnée des meilleurs acteurs 
et chanteurs de son temps, elle découvrit le 
théatre en amateur avant de se risquer a devenir 
auteur. Son originalité a consisté 4 organiser a 
Nohant une sorte de théatre d’essai fonction- 
nant comme une vraie « salle », dont les acteurs 
étaient ses amis et familiers. Cette sorte de 
«théatre dans la vie» fonctionna presque en 
permanence, parallélement a un théatre de 
marionnettes dont son fils Maurice était l’ani- 
mateur. 

Cet esthétisme ludique demeure un aspect 
a retenir de cette adolescence éternelle que 
fut, en un certain sens, le sandisme. 


L’ceuvre autobiographique 


~ C'est la moins connue des lecteurs d‘aujourd’hui 
et pourtant la moins vieillie. Elle a malheureu- 
sement souffert d’un long abandon : manus- 
crits introuvables, rééditions difficiles. Une des 
ceuvres les plus originales est une sorte de 
méditation a trame autobiographique: les Lettres 
d’un voyageur réunies en volume en 1837 (avec 
un complément en 1864). En écrivant ces 
lettres (adressées, les premiéres 4 Musset, les 
autres aux amis berrichons, a Michel de Bourges, 
a Liszt), Sand projetait de faire le «roman 
de [sa] vie» et, renoncant a en 6tre «le per- 
sonnage réel», se voulait « personnage pen- 
sant et analysant ». Ecrites a la va-vite, souvent 
non reiues avant l’envoi a I’éditeur, ces lettres 
ont le charme du premier jet. Leur lyrisme 
familier est empreint d’une spontanéité rare chez 
les Romantiques francais. Comme dans la vie, 
tout se méle : ironie, tendresse, plaintes, invec- 
tives. La méditation sur l’amour et la destinée 
y est constamment entrecoupée de notations 
qui restituent, en quelques touches, le printemps 
vénitien ou bien l’angoisse née d’une solitude. 
Mais les véritables Mémoires de Sand, écrits dés 
1847 et livrés au public en 1854-1855 sous le 
titre d'Histoire de ma vie, ne constituent, malgré 
leurs vingt volumes, qu’une ceuvre inachevée 
(ses souvenirs s‘arrétent en 1847. Les anec- 
dotes relatives aux origines et a l’enfance de 
‘auteur y tiennent une place exagérée). II s’agit, 
en fait, moins de Mémoires que d’une sorte de 
roman a propos de sa vie. Elle a cueilli dans ses 
souvenirs des morceaux de bravoure. Elle a sur- 
tout cherché a expliquer, par son propre passé, 
I'étonnant personnage déchiffré dans son miroir. 
Les sévéres Goncourt eux-mémes virent dans 
cette ceuvre « d’admirables tableaux, des ren- 
seignements sans prix sur la formation d’une 
imagination d’écrivain, des portraits de carac- 
téres saisissants » (Journa/, 1/12/1868). 


Le roman d’Aurore Dupin et d’Aurélien de Séze 
(1825-1836) publié en 1928 est un fort remar- 
quable témoignage sur la subtilité de rapports 
que dissimulait cette liaison toute platonique. 
Le Journal intime (1834-1868) nous rapporte 
I'6cho passionné des souffrances de George aux 
temps les plus dramatiques de ses amours : ici, 
peu de dissimulation, semble-t-il, une douleur 
nue. Un hiver 4 Majorque (1842). — Trés vivant 
reportage sur l’ile et ses habitants, ot |’étude 
psychologique compléte Il’évocation lyrique. 
Sand détruit le mythe du Méditerranéen sympa- 
thique a priori : a \'ére du cochon-roi, I‘homme 
n’est pas une denrée cotée. Le Journa/ d’un 
voyageur pendant /a guerre (1871). — Alors 
que la province est coupée de Paris, des obser- 
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Frappée par un romantique destin, 
« elle [Lélia] avait cessé de vivre ». 
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vations sobres, des interrogations angoissées sur 
l'avenir du pays. Du bon sens, du « flair », 
mais aussi un grand « déboussolement ». 

La Correspondance de Sand est, par son volume, 
par la diversité de ses thémes et la qualité de 
ses interlocuteurs, un document extraordinaire 
sur cinquante ans de vie politique, sociale et 
intellectuelle. Sand y fait preuve d’une excep- 
tionnelle variété de dons, d'une curiosité inlas- 
sable, d’une pathétique chaleur. Pour avoir si 
bien su refléter son temps et pour I’étonnant feu 
d’artifice verbal qui jaillit de sa plume, elle 
s‘affirme comme I’une des premiéres épistoliéres 


francaises. 
Essais, préfaces, articles : Questions d’art et de 
littérature (1878). — Cet ouvrage se compose 


d’essais et de préfaces relatifs au théatre 
(domaine essentiel de ses méditations), a I’art, 
a la littérature. Souvenirs et impressions l/itté- 
raires (1862) regroupe, outre des préfaces a 
‘ceuvre romanesque et théatrale, |’Essa/ sur /e 
drame fantastique (Goethe, Byron, Mickiewicz) 
(1839) et les Lettres 4 Marcie (1836) restées 
inachevées, « sorte de roman sans événement », 
essai sur la condition féminine. Questions 
politiques et sociales (1879), rassemble la plu- 
part des études, articles et préfaces écrits entre 
1843 et 1851 mais surtout en 1848. Ils montrent 
Sand trés sérieusement engagée dans les dis- 
cussions doctrinales 4 propos du suffrage uni- 
versel, du socialisme, du féminisme, et acquise 
a l’idée d’un journalisme a caractére social. 


Ses idées en art et en littérature 


De ses divers essais, de ses nombreuses pré- 
faces, de toute son ceuvre, il est possible de 
tirer une conception de I’art qui lui appartient 
en propre et a laquelle elle est restée 4 peu prés 
fidéle. Pour elle l'art est une mission « divine ». 
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L’artiste n’est digne de ce nom que s'il est 
sorti du peuple ou s’il se met a son service — 
(elle n’a cessé de dénoncer l’avilissement de 
‘art par la bourgeoisie qui achéte les talents 
et par conséquent les dégrade). Or, le peuple 
avait, € ses yeux, un réle messianique a jouer 
dans la société. L’artiste ne pouvait donc étre 
que l’expression la plus parfaite de ce messia- 
nisme. « Voulez-vous étre un vrai poéte ? 
Soyez un saint! », conseillait-elle. Au nom 
de ce mysticisme, elle refusa les diverses 
formes de réalisme et, plus que tout, le natu- 
ralisme, 4 ses yeux trop enlaidissant. L’idéa- 
lisation de la réalité, qu'elle jugeait indispen- 
sable a son ceuvre d’éducation populaire, la 
convainquit « que le roman... devrait remplacer 
la parabole et l’apologue des temps naifs ». 
Elle voulait, certes, «des situations vraies et 
des caractéres vrais», mais sur ce fond de 
décor réaliste, parmi des silhouettes croquées 
sur le vif, elle jugeait bon que se détachent 
des personnages exceptionnels, doués de forces 
peu communes, auréolés de poésie, ayant 
« des charmes ou des souffrances qui dépassent 
tout a fait I‘habitude des choses humaines, et 
méme un peu le vraisemblable admis par la 
plupart des intelligences ». 

Sand a donc tenu pour valable un réalisme du 
décor (aussi bien au théatre que dans le 
roman), ce qu’elle a appelé la «science des 
détails ». Mais si elle refusait une réalité jugée 
démoralisante, car la fiction lui paraissait rendre 
la peinture du mal encore plus insupportable, 
elle refusa fermement |’ « Art pour I’Art», tenu 
pour une fadaise, un programme irréalisable. 
En matiére théatrale, quelques-unes de ses 
idées furent originales. Elle pensait que I’avenir 
appartiendrait 4 des auteurs-acteurs trouvant 
en eux-mémes les moyens d’exprimer une 
situation dramatique. Dans Pierre-qui-roule 
(1869), elle a d’ailleurs lancé l’idée d’un théatre 
« ouvert », préfigurant les expériences drama- 
tiques de la premiére moitié du XXe siécle. 


Sand et I’art 


« Les artistes forment une classe a part dans |’Etat. Le peuple ne les comprend pas, 
les nobles les oublient, la bourgeoisie les paie et les corrompt. » 
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George Sand mena campagne pour sauver les tapisseries de la Dame a la Licorne (Musée de Cluny ). 
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A la couleur elle préférait 

le trait vigoureux. 

Sa faveur allait au dessin. 
Elle aimait la facture 

d’un Holbein et d’un Goya. 
Les mosaiques la 

ravirent, surtout celles de 
Saint-Marc de Venise, 

par la pureté de leurs lignes. 


L’éclat des tons rehaussés 
d’or parachevait 
l’enchantement d’une touche 
de féerie orientale. 

Elle voulut voir de prés les 
mosaistes a l’e@uvre 

et consacra tout un roman a 
leur apprentissage, 

leur vie, leurs rivalités. 


Soucieuse d’honorer I’artisan, 
cet ouvrier noble, 

elle ne sut pas voir a quel 
point une inspiration 

trop classique avait conduit 
les mosaistes a une 
irrémédiable décadence; elle 
sut du moins attirer 
l’attention sur leur art. 


Sa prédilection allait aux 
peintres de la 

Renaissance italienne et de 
l’école vénitienne. 

Elle aimait chez eux la 
liberté de ton, 

le refus de l’ascétisme 
médiéval. Ci-dessus, 

« Le Miracle de Saint-Marc » 
du Tintoret (Galerie 

de Il’Académie, Venise ) 
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En médaillon, la « Vierge a la 
chaise » de Raphaél, 


« complétement femme et mere ». 


Sand voyait dans 

cette wuvre admirable une 
réhabilitation de la 

nature. A l’inverse de la 
majesté sévére 

de la Vierge d’Ingres (p. 54), 
elle en aimait la 


« tendresse » et la « mélancolie ». 


A propos de « L’Assomption 
du Titien, Sand disait : 

« C’est presque le chapeau ba 
qu'il faut regarder 

la Vierge ». Il lui semblait 
juste que le peintre 

eut été « plus puissant et plus 
riche qu’un doge ». 
Ci-contre, « L’Amour sacré 
et l’Amour profane » 
(Galerie Borghése, Rome). 


Le « Veu de Louis XIII » 

était pour Sand la 

plus belle réussite de l'art 
sacré du X1X°, Elle 

déplora que Dominique Ingres, 
l’égal des maitres 

de la Renaissance, fit méconnu 
en France. Elle tenait 

pour certain qu’il serait le 
moins contesté par 

la postérité. « L’Enfant Jésus »y 
était pour elle 

« un chef d’wuvre de dessin ». 
Bien que préférant 

Ingres a Delacroix, elle 
défendit ce dernier, 

contre les critiques du salon 

de 1838. « La Médée furieuse » 
est « magnifique, superbe, 
déchirante ». Elle lui écrivit : 

« Décidément vous 

étes un fameux barbouilleur » 
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HISTOIRE DE MA VIE 


Aurore traverse l’Espagne en guerre. A 
quatre ans, Aurore Dupin rentre d’Espagne 
ou son peére était l’aide de camp de Murat. 
Retour pathétique : les combats, la faim, 
la maladie, les éléments déchainés. On 
s’émerveille que Sand ait su, a plus de 
quarante ans, raviver avec une telle intensité 
des souvenirs aussi lointains. 


Ce fut dans la premiére quinzaine de 
juillet [1808] que nous partimes. Murat allait 
prendre: possession du tréne de Naples. Mon 
pére avait un congé. J’ignore s’il accompagna 
Murat jusqu’a la frontiére et si nous voya- 
geames avec lui. Je me souviens que nous 
étions en caléche et je crois que nous suivions 
les équipages de Murat, mais je n’ai aucun 
souvenir de mon pére jusqu’a Bayonne. 

Ce que je me rappelle le mieux, c’est |’état 
de souffrance, de soif, de dévorante chaleur 
et de fiévre ot je fus tout le temps de ce 
voyage. Nous avancions trés lentement a 
travers les colonnes de l’armée. II me revient 
maintenant que mon pére devait étre avec 
nous, parce que comme nous suivions un 
chemin assez étroit dans des montagnes, 
nous vimes un énorme serpent qui le traver- 
sait presque en entier d’une ligne noire. Mon 
pére fit arréter, courut en avant et le coupa 
en deux avec son sabre. 

Ma mére avait voulu en vain le retenir, elle 
avait peur, selon son habitude. 

Pourtant une autre circonstance me fait 


penser qu’il n’était avec nous que par inter- 
valles, et qu’il rejoignait Murat de temps en 
temps. Cette circonstance est assez frappante 
pour s’étre gravée dans ma mémoire; mais 
comme la fiévre me tenait dans un assoupis- 
sement presque continuel, ce souvenir est 
isolé de tout ce qui pourrait me faire préciser 
l’événement dont je fus témoin. Etant un 
soir a une fenétre avec ma mére, nous vimes 
le ciel, encore éclairé par le soleil couchant, 
traversé de feux croisés, et ma mére me dit : 
« Tiens, regarde, c’est une bataille, et ton 
pere y est peut-étre. » 

Je ne me faisais point d’idée de ce que c’était 
qu’une bataille véritable. Ce que je voyais 
me représentait un immense feu d’artifice, 
quelque chose de riant et de triomphal, une 
féte ou un tournoi. Le bruit du canon et 
ces grandes courbes de feu me réjouissaient. 
J’assistais a cela comme a un spectacle, en 
mangeant une pomme verte. Je ne sais a qui 
ma mére dit alors : « Que les enfants sont 
heureux de ne rien comprendre ! »» Comme je 
ne sais pas quelle route les opérations de la 
guerre nous forcérent de suivre, je ne saurais 
dire si cette bataille fut celle de Medina del 
Rio-Seco, ou un épisode moins important 
de la belle campagne de Bessiéres. Mon pére, 
attaché a la personne de Murat, n’avait point 
affaire sur ce champ de bataille, et il n’est 
pas probable qu’il y fit. Mais ma mére 
s’imaginait sans doute qu’il pouvait avoir 
été envoyé en mission. 

Que ce fat l’affaire de Rio-Seco, ou la prise 
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de Torquemada, il est certain que notre voi- 
ture avait été mise en réquisition pour porter 
des blessés ou des personnes plus précieuses 
que nous, et que nous fimes un bout de che- 
min en charrette avec des bagages, des 
vivandiéres et des soldats malades. II est cer- 
tain aussi que nous longedmes le champ de 
bataille le lendemain ou le surlendemain, et 
que je vis une vaste plaine couverte de débris 
informes assez semblables, en grand, au car- 
nage de poupées, de chevaux et de chariots 
que j’exécutais avec Clotilde a Chaillot et 
dans la maison de la rue Grange-Bateliére. 
Ma mére se cachait le visage et l’air était 
infecté. Nous ne passions pas assez prés de 
ces objets sinistres pour que je pusse me 
rendre compte de ce que c’était, et je de- 
mandais pourquoi on avait semé la tant de 
chiffons. Enfin la roue heurta quelque chose 
qui se brisa avec un craquement étrange. Ma 
mére me retint au fond de la charrette pour 
m’empécher de regarder, c’était un cadavre. 
J’en vis ensuite plusieurs autres épars sur le 
chemin, mais j’étais si malade, que je ne me 
souviens pas d’avoir été vivement impression- 
née par ces horribles spectacles. 

Avec la fiévre, j’éprouvai bientét une autre 
souffrance qui ne se concilie pas souvent avec 
le désordre de la vie, et dont pourtant tous 
les soldats malades avec lesquels nous voya- 
gions éprouvaient aussi les angoisses : c’était 
la faim, une faim excessive, maladive, presque 
animale. Ces pauvres gens, pleins de soins 
et de sollicitude pour nous, m’avaient com- 
muniqué un mal qui explique ce phénoméne, 
et qu’une petite-maitresse n’avouerait pas 
avoir subi méme dans son enfance. Mais la 
vie a ses vicissitudes, et quand ma mere se 
désolait de voir mon petit frére et moi dans 
cet état, les soldats et les cantiniéres lui 
disaient en riant : « Bah! ma petite dame, 
ce n’est rien, c’est un brevet de santé pour 


Germain, le héros de « La Mare au Diable », 


était un yrai connu de Sand. 


laboureur, 


toute la vie de vos enfants; c’est le véritable 
baptéme des enfants de la giberne. » 

La gale, puisqu’il faut l’appeler parsonnom, 
avait commencé par moi, elle se communiqua 
a mon frére, puis 4 ma meére plus tard, et a 
d’autres personnes auxquelles nous appor- 
tames ce triste fruit de la guerre et de la 
misére, heureusement affaibli en nous par 
des soins extrémes et un sang pur. 

En quelques jours, notre sort avait bien 
changé. Ce n’était plus le palais de Madrid, 
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les lits dorés, les tapis d’Orient et les cour- 
tines de soie; c’étaient des charrettes im- 
mondes, des villages incendiés, des villes 
bombardées, des routes couvertes de morts, 
des fossés ot nous cherchions une goutte 
d’eau pour étancher une soif brdlante, et 
ou lon voyait tout a coup surnager des 
caillots de sang. C’était surtout lhorrible 
faim et une disette de plus en plus menagcante. 
Ma mére supportait tout cela avec un grand 
courage, mais elle ne pouvait vaincre le dégoiit 
que lui inspiraient les oignons crus, les 
citrons verts et la graine de tournesol, dont 
je me contentais sans répugnance : quelle 
nourriture d’ailleurs pour une femme qui 
allaitait son nouveau-né! 

Nous traversdmes un camp frangais, je ne 
sais ou, et, a l’entrée d’une tente, nous 
vimes un groupe de soldats qui mangeaient 
la soupe avec un grand appétit; ma mére 
me poussa au milieu d’eux en les priant de 
me laisser manger a leur gamelle. Ces braves 
gens me mirent aussit6t 4 méme et me firent 
manger a discrétion en souriant d’un air 
attendri. Cette soupe me parut excellente, et 
quand elle fut a moitié dégustée, un soldat 
dit 4 ma mére avec quelque hésitation 
« Nous vous engagerions bien a en manger 
aussi, Mais vous ne pourriez peut-étre pas, 
parce que le goat est un peu fort. » Ma mere 
approcha et regarda la gamelle. Il y avait du 
pain et du bouillon trés gras, mais certaines 
méches noircies surnageaient, c’était une 
soupe faite avec des bouts de chandelle. 

Je me souviens de Burgos et d’une ville 
(celle-la ou une autre) ot les aventures du 
Cid étaient peintes a fresque sur les murailles. 
Je me souviens aussi d’une superbe cathé- 
drale ot! les hommes du peuple avaient un 
genou en terre pour prier, le chapeau sur 
l'autre genou, et un petit paillasson rond 
sous celui qui touchait le sol. Enfin, je me 


souviens de Vitoria et d’une servante dont 
les longs cheveux noirs inondés de vermine 
flottaient sur son dos. J’eus un ou deux jours 
de bien-étre a la frontiére d’Espagne, le 
temps était rafraichi, la fiévre et la misére 
avaient cessé. Mon pére était décidément 
avec nous. Nous avions repris possession de 
notre caléche pour faire le reste du voyage, 
les auberges étaient propres, il y avait des 
lits et toutes sortes d’aliments dont nous 
avions apparemment été privés assez long- 
temps, car ils me parurent tout nouveaux, 
entre autres des gateaux et des fromages. 
Ma mére me fit une toilette 4 Fontarabie, et 
j éprouvai un soulagement extréme a prendre 
un bain. Elle me soignait 4 sa maniére, et, 
au sortir du bain, elle m’enduisait de soufre 
de la téte aux pieds, puis elle me faisait 
avaler des boulettes de soufre pulvérisé dans 
du beurre et du sucre. Ce goiit et cette odeur 
dont je fus imprégnée pendant deux mois 
m’ont laissé une grande répugnance pour 
tout ce qui me les rappelle. 

Nous trouvames apparemment des _per- 
sonnes de connaissance a la frontiére, car 
je me rappelle un grand diner et des poli- 
tesses qui m’ennuyérent beaucoup; j’avais 
retrouvé mes facultés et mon appréciation 
des objets extérieurs. Je ne sais quelle idée 
eut ma mére de vouloir retourner par mer a 
Bordeaux. Peut-étre était-elle brisée par la 
fatigue des voitures, peut-étre s’imaginait- 
elle, dans son instinct médical, qu’elle suivait 
toujours, que l’air de la mer délivrerait ses 
enfants et elle-méme du poison de la pauvre 
Espagne. Apparemment le temps était beau 
et l’Océan tranquille, car c’était une nouvelle 
imprudence que de se risquer en chaloupe 
sur les cétes de Gascogne, dans ce golfe de 
Biscaye toujours si agité. Quel que fit le 
motif, une chaloupe pontée fut louée, la 
caléche y fut descendue, et nous partimes 
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comme pour une partie de plaisir. Je ne sais 
ou. nous nous embarquames ni quelles gens 
nous accompagnérent jusqu’au rivage en 
nous prodiguant de grands soins. On m’y 
donna un gros bouquet de roses, que je 
gardai tout le temps de la traversée pour me 
préserver de l’odeur du soufre. 

Je ne sais combien de temps nous cétoyames 
le rivage; je retombai dans mon sommeil 
Iéthargique, et cette traversée ne m’a laissé 
d’autres souvenirs que ceux du départ et de 
l’arrivée. Au moment ot nous approchions 
de notre but, un coup de vent nous éloigna du 
rivage, et je vis le pilote et ses deux aides 
livrés a une grande anxiété. Ma mére recom- 
menca a avoir peur, mon pére se mit a la 
manceuvre : mais, comme nous étions enfin 
entrés dans la Gironde, nous heurtames je ne 
sais quel récif, et l’?eau commenca a entrer 
dans la cale. On se dirigea précipitamment 
vers la rive, mais la cale se remplissait tou- 
jours et la chaloupe sombrait visiblement. 
Ma mere, prenant ses enfants avec elle, était 
entrée dans la caléche; mon pére la rassurait 
en lui disant que nous avions le temps 
d’aborder avant d’étre engloutis. Pourtant 
le pont commengait a se mouiller, et il 6ta 
son habit et prépara un chale pour attacher 
ses deux enfants sur son dos : « Sois tran- 
quille, disait-il 4 ma mére, je te prendrai 
sous mon bras, je nagerai de |’autre, et je 
vous sauverai tous trois, sois-en sfire. » 
Nous touchames enfin la terre, ou plutét 
un grand mur en pierres séches surmonté 
d’un hangar. Il y avait derriére ce hangar 
quelques habitations, et a l’instant méme 
plusieurs hommes vinrent a notre secours. 
Il était temps, la caléche sombrait aussi 
avec la chaloupe, et une échelle nous fut 
jetée fort 4 propos. Je ne sais ce qu’on fit 
pour sauver l’embarcation, mais il est cer- 
tain qu’on en vint a bout. Cela dura plu- 


sieurs heures, pendant lesquelles ma mére 
ne voulut pas quitter le rivage; car mon pére, 
aprés nous avoir mises en siireté, était redes- 
cendu sur la chaloupe pour sauver nos effets 
d’abord, et puis la voiture, et enfin la cha- 
loupe. Je fus frappée alors de son courage, 
de sa promptitude et de sa force. Quelque 
expérimentés que fussent les matelots et les 
gens de l’endroit, ils admiraient l’adresse et 
la résolution de ce jeune officier qui, aprés 
avoir sauvé sa famille, ne voulait pas aban- 
donner son patron avant d’avoir sauvé sa bar- 


« — Tu ne veux donc pas m’emmener ! s’écria 
le petit en commengcant a frotter ses yeux. » 
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que, et qui dirigeait tout ce petit sauvetage 
avec plus d’a-propos qu’eux-mémes. II est vrai 
qu’il avait fait son apprentissage au camp 
de Boulogne; mais en toutes choses il agissait 
de sang-froid et avec une rare présence 
d’esprit. Il se servait de son sabre comme 
d’une hache ou d’un rasoir pour couper et 
tailler, et il avait pour ce sabre (probablement 
c’était le sabre africain dont il parle dans sa 
derniére lettre) un amour extraordinaire; car, 
dans le premier moment d’incertitude ot 
nous nous étions trouvés, en abordant, pour 
savoir si la chaloupe et la caléche sombre- 
raient immédiatement ou si nous aurions 
le temps de sauver quelque chose, ma mére 
avait voulu l’empécher d’y redescendre en 
lui disant : « Eh! laisse aller tout ce que 
nous avons au fond de l’eau, plutdt que de 
risquer de te noyer »>; et il lui avait répondu : 
« J’aimerais mieux risquer cela que d’aban- 
donner mon sabre. » C’était en effet le pre- 
mier objet qu’il efit retiré. Ma mere se tenait 
pour satisfaite d’avoir sa fille a ses cdtés 
et son fils dans ses bras. Pour moi, j’avais 
sauvé mon bouquet de roses flétries avec le 
méme amour que mon pére avait mis a nous 
sauver tous. J’avais fait grande attention a ne 
pas le lacher en sortant de la caléche a demi 
submergée, et en grimpant a l’échelle de 
sauvetage; c’était mon idée comme celle de 
mon pére était pour son sabre. 


Un diable au couvent. 4 treize ans, Au- 
rore Dupin est envoyée au couvent. Avant 
d’y devenir mystique, elle avait embrassé, 
avec une joie paienne, le parti des « dia- 
bles » que dirigeait I’Irlandaise Mary 
Gillibrand, premier modeéle de la fille-gargon 
qu'elle révait d’étre. 


La religieuse qui relevait de temps en temps 


ces dames était la mére Alippe : c’était une 
petite nonne ronde et rosée comme une 
pomme d’api trop mire qui commence a se 
rider. Elle n’était point tendre; mais elle 
était juste, et, quoiqu’elle ne me traitat pas 
fort bien, je l’aimais comme faisaient les 
autres. 

Chargée de notre instruction religieuse, elle 
m’interrogea, le premier jour, sur le lieu ou 
languissaient les Ames des enfants morts sans 
baptéme. Je n’en savais rien du tout; je ne 
me doutais pas qu’il y efit un lieu d’exil ou 
de chatiment pour ces pauvres petites créa- 
tures, et je répondis hardiment qu’elles 
allaient dans le sein de Dieu. « A quoi 
songez-vous et que dites-vous la, malheureuse 
enfant? s’écria la mére Alippe. Vous ne 
m’avez pas entendue. Je vous demande ou 
vont les ames des enfants morts sans bap- 
téme. » 

Je restai court. Une de mes compagnes, pre- 
nant mon ignorance en piti¢é, me souffla a 
demi-voix : Dans les limbes! Comme elle 
était Anglaise, son accent m’embrouilla, et 
je crus qu’elle me faisait une mauvaise plai- 
santerie. Dans I’Olympe ? lui dis-je tout haut 
en me retournant et en éclatant de rire. 
« For shame* / s’écria la mére Alippe, vous 
riez pendant le catéchisme? — Pardon, 
mére Alippe, lui répondis-je, je ne l’ai pas 
fait exprés. » 

Comme j’étais de bonne foi, elle s’apaisa. 
« Eh bien, dit-elle, puisque c’est malgré vous, 
vous ne baiserez pas la terre, mais faites le 
signe de la croix pour vous remettre et vous 
recueillir. » 

Malheureusement je ne savais pas faire le 
signe de la croix. C’était la faute de Rose, 
qui m’avait appris a toucher |’épaule droite 
avant l’épaule gauche, et jamais mon vieux 
curé n’y avait pris garde. A la vue de cette 


*O honte ! C’est notre fi / 
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énormité, la mére Alippe fronga le sourcil : 
« Est-ce que vous le faites expres, miss ? — 
Hélas! non, madame. Quoi donc? — Recom- 
mencez-moi ce signe de croix. — Voila, ma 
mére! — Encore! — Je le veux bien. Aprés? 
— Et c’est ainsi que vous faites toujours ? — 
Mon Dieu oui. — Mon Dieu! Vous avez dit 
mon Dieu ! Vous jurez! — Je ne crois pas. — 
Ah! malheureuse, d’ou sortez-vous ? C’est une 
paienne, une véritable paienne, en vérité! 
Elle dit que les ames vont dans l’Olympe; 
elle fait le signe de la croix de droite a gauche, 
et elle dit mon Dieu hors de la priére! Allons, 
vous apprendrez le catéchisme avec Mary 
Eyre. Encore en sait-elle plus long que 
vous! » 

Je ne fus pas trés humiliée, je l’avoue; je me 
mordis les lévres et me pingai le nez pour ne 
pas rire; mais la religion du couvent me 
parut une si niaise et si ridicule affaire que 
je résolus d’en prendre a mon aise, et surtout 
de ne la jamais prendre au sérieux. 

Je me trompais. Mon jour devait venir, mais 
il ne vint pas tant que je fus a la petite classe. 
J’étais la dans un milieu tout a fait impropre 
au recueillement, et certes je ne fusse jamais 
devenue pieuse si j’étais restée sous le joug 
odieux de mademoiselle D*** et sous la 
férule un peu pédante de la bonne mére 
Alippe. 

Je n’avais pas de parti pris en entrant au 
couvent. J’étais plut6t portée a la docilité 
qu’a la révolte. On a vu que j’y arrivais sans 
humeur et sans chagrin; je ne demandais 
pas mieux que de m’y soumettre a la disci- 
pline générale. Mais quand je vis cette dis- 
cipline si béte a mille égards et si mécham- 
ment prescrite par la D***, je mis mon 
bonnet sur loreille, et je m/’enrégimentai 
résolument dans le camp des diables. 

On appelait ainsi celles qui n’étaient pas et 
ne voulaient pas étre dévotes. Ces derniéres 


étaient appelées les sages. Il y avait une va- 
riété intermédiaire qu’on appelait les bétes, 
et qui ne prenait parti pour personne, riant 
a gorge déployée des espiégleries des diables, 
baissant les yeux et se taisant aussit6t que 
paraissaient les maitresses ou les sages, et 
ne manquant jamais de dire aussitdt qu’il y 
avait danger : Ce n’est pas moi ! 

Au Ce nest pas moi des bétes égoistes, 
quelques-unes complétement laches prirent 
bient6t Vhabitude d’ajouter : « C’est Dupin 
ou Gillibrand. » 

Dupin, c’était moi; Gillibrand, c’était autre 
chose : c’était la figure la plus saillante de la 
petite classe, et la plus excentrique de tout 
le couvent. 

C’était une Irlandaise de onze ans, beaucoup 
plus grande et plus forte que moi, qui en 
avait treize. Sa voix pleine, sa figure franche 
et hardie, son caractére indépendant et 
indomptable lui avaient fait donner le surnom 
de garcon; et quoique ce fit bien une femme, 
qui a été belle depuis, elle n’était pas de notre 
sexe par le caractére. C’était la fierté et la 
sincérité mémes, une belle nature en vérité, 
une force physique tout a fait virile, un cou- 
rage plus que viril, une intelligence rare, une 
complete absence de coquetterie, une acti- 
vité exubérante, un profond mépris pour 
tout ce qui est faux et lache dans la société (...) 
Mary Gillibrand (le garcon) était sortie pour 
cause d’indisposition lorsque j’entrai au 
couvent. On m’en fit un portrait effroyable. 
Elle était la terreur des bétes, et naturelle- 
ment les bétes étaient venues 4 moi pour 
commencer. Les sages m’avaient tatée, et 
comme elles craignaient le bruit et la pétu- 
lance de Mary, elles tachérent de me mettre 
en garde contre elle. J’avoue qu’au portrait 
qu’on m’en fit, j’eus peur aussi. Il y avait des 
futées qui disaient d’un air mystérieux et qui 
croyaient fermement que c’était un garcon 
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« — Vous ne vous souvenez pas d’avoir été 
patour et d’avoir fait de grands feux? » 


dont ses parents voulaient absolument faire 
une fille. Elle cassait tout, elle tourmentait 
tout le monde, elle était plus forte que le 
jardinier; elle ne permettait pas aux labo- 
rieuses de travailler; c’était un fléau, une 
peste. Malheur a qui oserait lui tenir téte! 
« Nous verrons bien, disais-je, je suis forte 
aussi, je ne suis pas poltronne, et j’aime bien 
qu’on me laisse dire et penser a ma guise. » 
Pourtant je l’attendais avec une sorte d’anxié- 
té. Je n’aurais pas voulu me sentir une 


ennemie, une antipathie méme, parmi mes 
compagnes. C’était bien assez de la D***, 
Vennemie commune. 

Mary arriva, et dés le premier regard sa 
figure sincére me fut sympathique. « C’est 
bon, me dis-je, nous nous entendrons de 
reste.» Mais c’était a elle, comme plus an- 
cienne, 4 me faire les avances. Je l’attendis 
fort tranquillement. 

Elle débuta par des railleries : « Mademoi- 
selle s’appelle Du pain? some bread? elle 
s’appelle Aurore? rising-sun ? lever du soleil? 
les jolis noms! et la belle figure! Elle a la 
téte d’un cheval sur le dos d’une poule. 
Lever du soleil, je me prosterne devant vous; 
je veux étre le tournesol qui saluera vos pre- 
miers rayons. II parait que nous prenons les 
limbes pour l’Olympe; jolie éducation, ma 
foi, et qui nous promet de l’amusement! » 
Toute la classe partit d’un immense éclat de 
rire. Les bétes surtout riaient a se décrocher 
la machoire. Les sages étaient bien aises de 
voir aux prises deux diables dont elles crai- 
gnaient |’association. 

Je me mis a rire d’aussi bon cceur que les 
autres. Mary vit du premier coup d’ceil que 
je n’avais pas de dépit, parce que je n’avais 
pas de vanité. Elle continua de me railler, 
mais sans aigreur, et, une heure aprés, elle 
me donna sur l’épaule une tape a tuer un 
boeuf, que je lui rendis sans sourciller et en 
riant. « C’est bon, cela! dit-elle en se frot- 
tant l’épaule. Allons nous promener. — Ou? 
— Partout, excepté dans la classe. — Com- 
ment faire? — C’est bien malin! Regardez- 
moi et faites de méme. » 

On se levait pour changer de table, la mere 
Alippe entrait avec ses livres et ses cahiers. 
Mary profite du remue-ménage, et, sans 
prendre la moindre précaution, sans étre 
observée cependant de personne, franchit la 
porte et va s’asseoir dans le cloitre deésert, 
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ou, trois minutes aprés, je vais la rejoindre 
sans plus de cérémonie. 

« Te voila? me dit-elle, qu’as-tu inventé 
pour sortir? 

— Rien du tout, j’ai fait ce que je t’ai vue 
faire. 

— C’est trés bien, cela! dit-elle. Il y en a qui 
font des histoires, qui demandent a aller 
étudier le piano, ou qui ont un saignement 
de nez, ou qui prétendent qu’elles vont faire 
une priére de santé dans |’église, ce sont des 
prétextes usés et des mensonges inutiles. Moi, 
j’ai supprimé le mensonge, parce que le men- 
songe est lache. Je sors, je rentre, on me 
questionne, je ne réponds pas. On me punit, 
je m’en moque, et je fais tout ce que je veux. 
— Cela me va. 

— Tues donc diable? 

— Je veux 1’étre. 

— Autant que moi? 

— Ni plus ni moins. » 


Le crane de son pére. Aurore a dix-sept ans. 
Sa grand-meére est morte pendant la nuit de 
Noél. Son étrange précepteur, Deschartres, 
lui fait alors une proposition d’un baroque 
tout romantique. 


Dans la nuit, Deschartres vint m/’appeler; 
il était fort exalté et me dit d’une voix bréve : 
« Avez-vous du courage? Ne pensez-vous 
pas qu’il faut rendre aux morts un culte 
plus tendre encore que celui des priéres et 
des larmes? Ne croyez-vous pas que de |a- 
haut ils nous voient et sont touchés de la 
fidélité de nos regrets? Si vous pensez tou- 
jours ainsi, venez avec moi. » 

Il était environ une heure du matin. II faisait 
une nuit claire et froide. Le verglas, venu 
par-dessus la neige, rendait la marche si diffi- 
cile, que, pour traverser la cour et entrer 


« A terre! mon homme ! a terre, et causons 
tous les deux! » (Illustration de Rudaux). 


dans le cimetiére qui y touche, nous tom- 
bames plusieurs fois. 

« Soyez calme, me dit Deschartres toujours 
exalté sous une apparence de sang-froid 
étrange. Vous allez voir celui qui fut votre 
peére. » Nous approchdmes de la fosse ouverte 
pour recevoir ma grand-mére. Sous un petit 
caveau, formé de pierres brutes, était un 
cercueil que l’autre devait rejoindre dans 
quelques heures. 

« J’ai voulu voir cela, dit Deschartres, et 
surveiller les ouvriers qui ont ouvert cette 
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fosse dans la journée. Le cercueil de votre 
pére est encore intact; seulement les clous 
étaient tombés. Quand j’ai été seul, j’ai voulu 
soulever le couvercle. J’ai vu le squelette. 
La téte s’était détachée d’elle-méme. Je l’ai 
soulevée, je l’ai baisée. J’en ai éprouvé un 
si grand soulagement, moi qui n’ai pu 
recevoir son dernier baiser, que je me suis 
dit que vous ne l’aviez peut-étre pas recu 
non plus. Demain cette fosse sera fermée. 
On ne la rouvrira sans doute plus que pour 
vous. Il faut y descendre, il faut baiser cette 
relique. Ce sera un souvenir pour toute votre 
vie. Quelque jour, il faudra écrire |’histoire 
de votre pére, ne fiit-ce que pour le faire 
aimer a vos enfants, qui ne l’auront pas connu. 
Donnez maintenant a celui que vous avez 
connu a peine vous-méme, et qui vous aimait 
tant, une marque d’amour et de respect. 
Je vous dis que 1a ou il est maintenant, il 
vous verra et vous bénira. » 

J’étais assez émue et exaltée moi-méme pour 
trouver tout simple ce que me disait mon 
pauvre précepteur. Je n’y éprouvai aucune 
répugnance, je n’y trouvai aucune bizarrerie, 
jaurais blamé et regretté qu’ayant congu 
cette pensée il ne l’eGt pas exécutée. Nous 
descendimes dans la fosse et je fis religieu- 
sement |’acte de dévotion dont il me donna 
l’exemple. 

« Ne parlons de cela a personne, me dit-il, 
toujours calme en apparence, aprés avoir 
refermé le cercueil et sortant avec moi du 
cimetiére on croirait que nous sommes 
fous, et pourtant nous ne le sommes pas, 
n’est-il pas vrai? 

— Non certes », répondis-je avec conviction. 
Depuis ce moment, j’ai observé que les 
croyances de Deschartres avaient comple- 
tement changé. II avait toujours été mateéria- 
liste et n’avait pas réussi a me le cacher, 
bien qu’il eG eu soin de chercher dans ses pa- 


roles des termes moyens pour ne pas s’ex- 
pliquer sur la Divinité et l’immatérialité de 
l’ame humaine. Ma grand-meére était déiste, 
comme on disait de son temps, et lui avait 
défendu de me rendre athée. Il avait eu bien 
de la peine a s’en défendre, et, pour peu que 
j’eusse été portée a la négation, il m’y aurait 
confirmée malgré lui. 

Mais il se fit en lui une révolution soudaine 
et méme extréme comme son caractére, 
car peu de temps aprés je l’entendis soutenir 
avec feu l’autorité de l’Eglise. Sa conversion 
avait été un mouvement du cceur, comme 
la mienne. En présence de ces froids osse- 
ments d’un étre chéri, il n’avait pu accepter 
Vhorreur du néant. La mort de ma grand- 
mére ravivant le souvenir de celle de mon 
pere, il s’était trouvé devant cette double 
tombe écrasé sous les deux plus grandes 
douleurs de sa vie, et son Ame ardente avait 
protesté, en dépit de sa raison froide, contre 
l’arrét d’une éternelle séparation. 

Dans la journée qui suivit cette nuit d’une 
étrange solennité, nous conduisimes ensemble 
la dépouille de la mére auprés de celle du 
fils. Tous nos amis y vinrent et tous les habi- 
tants du village y assistérent. Mais le bruit, 
les figures hébétées, les batailles des men- 
diants qui, pressés de recevoir la distribution 
d’usage, nous poussaient jusque dans la fosse 
pour se trouver les premiers a la portée de 
l’aumone, les compliments de condoléance, 
les airs de compassion fausse ou vraie, les 
pleurs bruyants et les banales exclamations 
de quelques serviteurs bien intentionnés, 
enfin tout ce qui est de forme et de regret 
extérieur me fut pénible et me parut irréli - 
gieux. J’étais impatiente que tout ce monde 
fat parti. 

Je savais un gré infini a Deschartres de m’a- 
voir amenée 1a, dans la nuit, pour rendre a 
cette tombe un hommage grave et profond. 
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SAND JOURNALISTE 


Extrait d’un des plus brillants échos de 
George Sand dans « Le Figaro » du temps. 
Publié le 15 mars 1831, il fit saisir le 
journal; la journaliste espérait des pour- 
suites qui eussent consacré son talent. 
Elles ne vinrent pas mais Louis-Philippe 
gotta fort mal la plaisanterie. 


Monsieur le préfet de police va publier une 
nouvelle ordonnance, dont voici les princi- 
pales dispositions : 1) Tous les citoyens capa- 
bles de porter les armes seront convoqués tous 
les jours, depuis sept heures du matin jus- 
qu’a onze heures du soir, a l’effet de garder 
le Palais-Royal; et toutes les nuits, depuis 
onze heures du soir jusqu’a sept heures du 
matin, pour garder les temples et autres 
édifices publics. Pendant ce temps, les 
femmes, enfants et vieillards monteront la 
garde devant les portes de leurs maisons. 
Les familles qui manqueraient a cet avertis- 
sement perdraient leur droit a la protection 
de la force armée et resteraient exposées aux 


violences des agitateurs. 2) Afin que la tran- 
quillité des habitants ne soit plus troublée, 
tous les matins, avant le point du jour, 
vingt-cing coups de canon seront tirés sur 
les places publiques. Le tocsin sonnera dans 
toutes les églises et le rappel battra dans 
toutes les rues, 4 toutes les heures de la nuit. 
Une patrouille nationale parcourra toutes les 
rues de la ville en criant : « Prenez garde a 
vous! » ainsi qu’il est d’usage dans les 
citadelles. 3) On engage chaque propriétaire 
a faire creuser autour de sa maison un fossé 
de sept pieds et demi de large, a fortifier la 
porte cochére, griller les fenétres et avoir 
chez lui au moins vingt fusils, pour armer ses 
locataires et domestiques en cas de besoin. 
Moyennant ces précautions, le gouvernement 
promet aux habitants une tranquillité pure 
et durable. I] s’engage a ne pas déjouer plus 
de douze conspirations par mois et a ne pas 
souffrir plus de trois émeutes par semaine. 
Les lundi, mercredi et vendredi seront consa- 
crés a prévenir les rassemblements, et les 
mardi, jeudi et samedi a les disperser... 


PREMIERE LETTRE 
DUN VOYAGEUR 


Lettre adressée de Venise a Alfred de 
Musset, le 29 avril 1834. Aprés l’échec de 
leur aventure amoureuse, George Sand a 
rendu, un mois plus tot, sa liberté au poéte, 


comme jadis aux palombes prisonniéres des 


filets des chasseurs. A présent, le souvenir 


de celui qui s’est éloigné hante George, restée 


a Venise aux cotés du docteur Pagello. 
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.. Je me souviens que, lorsque j’étais en- 
fant, les chasseurs apportaient 4 la maison, 
vers |’automne, de belles et douces palombes 
ensanglantées. On me donnait celles qui 
étaient encore vivantes, et j’en prenais soin. 
J’y mettais la méme ardeur et les mémes ten- 
dresses qu’une mére pour ses enfants, et je 
réussissais a en guérir quelques-unes. A 
mesure qu’elles reprenaient la force, elles 
devenaient tristes et refusaient les féves 
vertes, que, pendant leur maladie, elles man- 


« Ah Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous 
n’avez donc pas deviné que je vous aime? » 


geaient avidement dans ma main. Dés qu’elles 
pouvaient étendre les ailes, elles s’agitaient 
dans la cage et se déchiraient aux barreaux. 
Elles seraient mortes de fatigue et de chagrin 
si je ne leur eusse donné la liberté. Aussi je 
m’étais habitué, quoique égoiste enfant s’il 
en fut, a sacrifier le plaisir de la possession 
au plaisir de la générosité. C’était un jour de 
vives émotions, de joie triomphante et de 
regret invincible, que celui ot je portais 
une de mes palombes sur la fenétre. Je lui 
donnais mille baisers. Je la priais de se sou- 
venir de moi et de revenir manger les féves 
tendres de mon jardin. Puis j’ouvrais une main 
que je refermais aussit6t pour ressaisir mon 
amie. Je l’embrassais encore, le coeur gros 
et les yeux pleins de larmes. Enfin, aprés 
bien des hésitations et des efforts, je la posais 
sur la fenétre. Elle restait quelque temps 
immobile, étonnée, effrayée presque de son 
bonheur. Puis elle partait avec un petit cri 
de joie qui m/’allait au cceur. 

Je la suivais longtemps des yeux; et quand 
elle avait disparu derriére les sorbiers du jar- 
din je me mettais a pleurer amérement, et 
jen avais pour tout un jour a inquiéter 
ma mére par mon air abattu et souffrant. 


Deuxieme lettre 


Quand nous nous sommes quittés, j’étais 
fier et heureux de te voir rendu a la vie; 
j’attribuais un peu a mes soins la gloire d’y 
avoir contribué. Je révais pour toi des jours 
meilleurs, une vie plus calme. Je te voyais 
renaitre a la jeunesse, aux affections, a la 
gloire. Mais quand je t’eus déposé a terre, 
quand je me retrouvai seul dans cette gondole 
noire comme un cercueil, je sentis que mon 
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étre s’en allait avec toi. Le vent ne ballottait 
plus sur les lagunes agitées qu’un corps 
malade et stupide. Un homme m/attendait 
sur les marches de la Piazzetta. — Du cou- 
rage! me dit-il. — Oui, lui répondis-je, vous 
m’avez dit ce mot-la une nuit, quand il était 
mourant dans nos bras, quand nous pensions 
qu’il n’avait plus qu’une heure a vivre. A 
présent il est sauvé, il voyage, il va retrouver 
sa patrie, sa mére, ses amis, ses plaisirs. 


C’est bien; mais pensez de moi ce que vous 
voudrez, je regrette cette horrible nuit ou 
sa téte pale était appuyée sur votre épaule, 
et sa main froide dans la mienne. 

Il était 14 entre nous deux, et il n’y est plus. 
Vous pleurez aussi, tout en haussant les 
épaules. Vous voyez que vos larmes ne rai- 
sonnent pas mieux que moi. II est parti, 
nous l’avons voulu; mais il n’est plus ici, 
nous sommes au désespoir. 


JOURNAL INTIME 


Au mois de décembre 1834, entre deux rup- 
tures, Sand confie a son Journal sa crainte 
de ne plus revoir Musset. 


Samedi minuit [le 6 décembre? ] 

J’arrive des Italiens. Je me suis 
dément ennuyée. J’avais eu une journée 
assez doucement triste. Boucoiran [le pré- 
cepteur de ses enfants] m’avait lu quelque 
chose de Mr. de Maistre. Je n’ai retenu que 
trois lignes. « Dans quelques provinces de 
l’Inde, on fait souvent le voeu de se tuer 
volontairement si l’on obtient telle ou telle 
grace des idoles du lieu, ceux qui ont fait ce 
voeu. se précipitent du haut d’un_ rocher 
appelé... » O mon Dieu, mon Dieu, si vous 
vouliez m’accorder un seul jour de ce bonheur 
que vous m’avez 6té, je ferais bien ce voeu 
la! mais je mourrai sans |’avoir retrouvé. 

Décidément la musique me fait du mal, et 
c’est si béte un theatre, que toutes ces figures- 
la sont stupides! tout le monde a l’air tran- 
quille, indifférent; il y en a qui ont l’air 
content et moi j’ai une vipére qui me mange 


profon- 


le coeur. Me voila en bousingot, seul, désolé 
d’entrer au milieu de ces hommes noirs. Et 
moi aussi je suis en deuil. J’ai les cheveux 
coupés, les yeux cernés, l’air béte et vieux. 
Et la-haut, il y a toutes ces femmes blondes, 
blanches, parées, couleur de rose, des plumes, 
de grosses boucles de cheveux, des bouquets, 
des épaules nues; et moi, ou suis-je, pauvre 
George! voila, au-dessus de moi, le champ 
ou Fantasio ira cueillir ses bluets. Ah! 
pauvre jeune homme, pourquoi ne peux-tu 
pas m’aimer! Je sais bien que cela est juste 
suivant la raison, suivant la justice humaine. 
Mais vous mon Dieu, mon Dieu! vous 
savez vous si quelqu’une d’Elles, l’aimera 
jamais comme je l’aime aujourd’hui! 

Insensé, tu me quittes dans le plus beau 
moment de ma vie, dans le jour le plus vrai, 
le plus passionné, le plus saignant de mon 
amour! n’est-ce rien que d’avoir maté |’or- 
gueil d’une femme et de l’avoir jetée a tes 
pieds? n’est-ce rien que de savoir qu’elle en 
meurt! — Mais il ne le sait pas! Tu mens, 
tu le sais bien, c’est toi qui mens, coeur sans 
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pitié, quand tu dis que je joue une comédie. 
Pourquoi? pour qui? Ah, si je m’embarras- 
sais du monde je serais déja partie, ne suis-je 
pas sire de votre honneur? on dirait que j’ai 
fait un coup de téte, et vous Alfred je sais 
bien que vous m’épargneriez. Cela serait 
moins humiliant sans doute que de faire 
dire 4 ces belles dames, que je me déguise 
en homme p[ou]r aller vous trouver la nuit, 
et que je me traine 4 genoux dans votre 
chambre. — Mais, 6 mon Dieu! qui donc 
leur dit tout cela si vite. Ce n’est pas toi qui 
me railles devant elles... Non, ce propos 
chez Delphine Gay! mais ce mépris, un rire 
moqueur. Toutes ces femmes qui disaient du 
mal de moi, et lui qui répondait, vous ne vous 
trompez peut-étre guéres / et tu m’écrivais en 
Italie, chantez mes braves cogs, vous ne me 
ferez pas renier Jésus! Oh ces lettres que 
je n’ai plus, que j’ai tant baisées, tant arrosées 
de larmes, tant collées sur mon cceur nu, 
quand l’autre [Pagello] ne me voyait pas! 
Oh je les aimais tant, je ne les ai plus! 

Il y en avait une ot il me disait : « Je me 
rappelle bien la nuit de la lettre, mais quand 
méme tu m/’aurais menti d’un bout jusqu’a 
l’autre, tu ne m’as pas trompé, tu ne m’as 
pas dit que tu m’aimais », et puis il y avait 
une distinction sur les femmes qui trompent 
et sur celles qui mentent. Mais depuis, il a 
trouvé a cela une explication qui le décharge 
de toute indulgence envers moi. C’est p[ar]c[e] 
qu’il aurait dit a l'autre, elle s’est redonnée 
a moi! ah Seigneur mon Dieu, vous savez 
si j’avais pensé a cela, vous savez si j’avais 
fait d’autres mensonges, aussi pourquoi 
m’avez-vous jetée dans une position horrible 
ou il fallait mentir ou tuer! et pourquoi ne 
m’avez-vous pas préservée du danger quand 
ma raison, ma conscience, et ma vue, m’a- 
bandonnaient? vous savez bien ce que nous 
sommes, pourquoi nous laissez-vous nous 


saw 


« Mauprat » : « Le cheval de mon grand-pére 
était sec, vigoureux et méchant comme lui. » 


perdre et nous suicider? il n’y a que vous qui 
puissiez savoir ce qui se passe de bon et de 
mauvais dans un cceur ulcéré, dans une téte 
en délire : que vous qui puissiez m’absoudre 
sur bien des points, car l’interprétation hu- 
maine trouve tout ce qu’elle veut, et vous 
seul, vous savez ce qui est — que vous! 
il n’y a que vous, qui puissiez me consoler, 
et me relever. Ah tuez-moi donc vite maitre 
cruel! n’ai-je pas assez expié! ne voila-t-il 
pas assez de semaines de terreur et de frissons 
de mensonges qui passaient sur mes leévres 
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comme un fer rouge, et de priéres insensées 
pendant que mes dents claquaient de froid 
dans les églises, et ce soir a St-Sulpice quand 
je vous ai crié : m’abandonnerez-vous ! me 
punissez-vous a ce point? n’y a-t-il pas autre 
chose qui puisse vous désarmer! il y avait 
une voix au fond de mon cceur qui répondait, 
confesse, confesse, et meurt! hélas, j’ai confes- 
sé le lendemain, mais il était trop tard. Et je 
n’ai pas pu mourir. Car on ne meurt pas. On 
vit. On souffre tout cela, on boit son calice 
goutte 4 goutte, on se nourrit de fiel et de 
larmes, on passe toutes les nuits sans dormir, 
et le matin on s’assoupit avec des réves 
affreux! Ah l’autre nuit j’ai révé qu’il était 
auprés de moi, qu’il m’embrassait, et je me 
suis réveillée dans la pamoison du plaisir. 
Quel réveil mon Dieu. Cette téte de mort 
auprés de moi, et cette chambre sombre, ou 
il ne remettra plus les pieds, ce lit ou il ne 
dormira plus. Je n’ai pas pu me retenir de 
crier, pauvre Sophie [sa bonne], quelles 
nuits je lui procure! 

Je ne peux pas souffrir tout cela! et tout cela 
pour rien! J’ai trente ans, je suis belle encore, 
du moins je le serais dans quinze jours, si je 
pouvais m/’arréter de pleurer. J’ai autour de 
moi des hommes qui valent mieux que moi et 
qui pourtant, a me prendre telle que je suis, 
sans mensonge, sans coquetterie aucune et 
faisant l’aveu le plus rigide de mes fautes, 
m’offriraient hardiment leur appui, ah si je 
pouvais me mettre a aimer quelqu’un! Mon 
Dieu rendez-moi ma féroce vigueur de Venise, 
rendez-moi cet apre amour de la vie, qui m’a 
prise comme un accés de rage au milieu du 
plus affreux désespoir, faites que j’aime 
encore! ah! l’on s’amuse a me tuer, l’on y 
prend plaisir, on boit mes larmes en riant! 
Eh bien, moi, je ne veux pas mourir, je veux 
aimer, je veux rajeunir. Je veux vivre — Mais 
comme cela est tombé. Dieu, tu le sais, comme 


« Mon oncle Laurent (de Mauprat), mortelle- 
ment blessé, venait expirer sous nos yeux. » 


tu m’as abandonnée aprés! C’était donc un 
crime? l’amour de la vie est donc un crime? 
Vhomme qui vient dire 4 une femme; vous 
étes abandonnée, méprisée, chassée, foulée 
aux pieds, vous l’avez peut-étre mérité, eh 
bien moi, je n’en sais rien, je ne vous connais 
pas, mais je vois votre douleur et je vous 
plains, et je vous aime. Je me dévoue a vous 
seule p[ou]r toute ma vie, consolez-vous, 
vivez. Je veux vous sauver. Je vous aiderai 
a remplir vos devoirs prés d’un convalescent, 
vous le suivrez jusqu’au bout du monde, 
mais vous ne l’aimerez plus, et vous re- 
viendrez. Je crois en vous. — Un homme 
qui disait cela pouvait-il me sembler coupable 
a ce moment-la? et si aprés avoir concu 
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l’espérance de persuader cette femme, em- 
porté lui, par l’impatience de ses sens, ou 
bien par le désir de s’assurer de sa foi avant 
qu’il fat trop tard, il l’obséde de caresses, de 
larmes, il cherche 4 surprendre ses sens par 
un mélange d’audace et d’humilité; ah, les 
autres hommes ne savent pas ce que c’est 
que d’étre adorée et persécutée et implorée 
des heures entiéres. Il y en a qui ne |’ont 
jamais fait, qui n’ont jamais tourmenté 
obstinément une femme; plus délicats et 
plus fiers, ils ont voulu qu’elle se donnat, 
ils ont persuadée, attendue et obtenue. Moi 
je n’avais jamais rencontré que de ces hom- 
mes-la. Cet Italien vous savez mon Dieu si 
son premier mot ne m’a pas arraché un cri 
d’horreur! et pourquoi ai-je cédé, pourquoi, 
pourquoi! le sais-je? Je sais que yous m’avez 
brisée ensuite et que si c’est un crime involon- 
taire, vous ne m’en avez pas moins punie 
comme les juges humains punissent l’assas- 
sinat prémédité, plus encore, car le parricide 
n’est tué qu’une fois, et moi, voila dix se- 
maines que je meurs jour par jour, et a pré- 
sent minute par minute. C’est une agonie 
trop longue. 

Vraiment toi, cruel enfant, pourquoi m’as-tu 


Pourquoi ce crescendo de déplaisir, de dé- 
gout, d’aversion, de fureur, de froide et 
méprisante raillerie, et puis tout a coup, ces 
larmes, cette douceur, cet amour ineffable 
qui revient! tourment de ma vie! Amour 
funeste! Je donnerais tout ce que j’ai vécu, 
pour un seul jour de ton effusion! Mais jamais 
jamais! C’est trop affreux! Je ne peux pas 
croire cela. Je vais y aller. J’y vais — non — 
crier, hurler, mais il ne faut pas y aller. 
Sainte-Beuve ne veut pas. 

Enfin c’est le retour de votre amour a Venise, 
qui a fait mon désespoir et mon crime, 
pouvais-je parler? vous n’auriez plus voulu 
de mes soins, vous seriez mort de rage en 
les subissant. Et qu’auriez-vous fait sans 
moi, pauvre colombe mourante? Ah Dieu, 
je n’ai jamais pensé un instant a ce que vous 
auriez souffert a cause de cette maladie et a 
cause de moi, sans que ma poitrine se brisat 
en sanglots. Je vous trompais, et j’étais la 
entre ces deux hommes, |’un qui me disait : 
reviens a moi, je réparerai mes torts, je t’ai- 
merai, je mourrai sans toi! et |’autre, qui disait 
tout bas, dans mon autre oreille, faites atten- 
tion, vous étes a moi, il n’y a plus a en 
revenir, mentez, Dieu le veut. Dieu vous 


aimée, aprés m’avoir haie? Quel mystére absoudra — ah pauvre femme, pauvre 
s’accomplit donc en toi chaque semaine? femme — c’est alors qu’il fallait mourir! 


A MICHEL DE BOURGES 


« Je te poursuivrai jusqu’au fond de la 
mer... »» Les lettres a Michel de Bourges 
sont les plus passionnées, les plus apres de 
toute la correspondance de George Sand. 


Bonsoir, m’aimes-tu, dis? Si tu ne viens 
pas, je vais aller te trouver; je suis comme 
une imbécile, j’ai envie de mordre; mais 
ou est la chair qui attire mes dents? Un 
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beau jour, j’irai te trouver au milieu de tes 
déclamations de palais, je t’arracherai ta 
robe et je t’emporterai a la face de tes juges, 
prends-y garde. Toute cette sueur que tu 
répands pour eux me donne la fiévre. Tu 
veux donc ma mort, misérable! Essaye, 


essaye d’aimer autre chose que moi, tu 
verras ce que valent les choses et ce que 
valent les hommes. Mais, tu le veux, va, fais, 
sois ce que tu voudras, fais-toi assassin, 
voleur, roi si tu veux, moi je te poursuivrai 
jusqu’au fond de la mer. [28 avril 1837] 


MAUPRAT 


Sand esquisse une caricature d’authentiques 
féodaux berrichons, a peine noircie par la 
légende : les Mauprat Coupe-Jarret. 


C’était un grand vieillard, osseux et louche. 
Je crois le voir encore tel qu’il était alors. 
Cette soirée a laissé en moi d’ineffacables 
traces. C’était la réalisation soudaine de 
toutes les terreurs que ma mére m/’avait 
inspirées en me parlant de son exécrable 
beau-pére et de ses brigands de fils. La lune, 
je m’en souviens, éclairait de temps a autre 
au travers du branchage serré de la forét. Le 
cheval de mon grand-pére était sec, vigou- 
reux et méchant comme lui. II] ruait 4 chaque 
coup de cravache, et son maitre ne les lui 
épargnait pas. Il franchissait, rapide comme 
un trait, les ravins et les petits torrents qui 
coupent la Varenne en tout sens. A chaque 
secousse je perdais |’équilibre, et je me cram- 
ponnais avec frayeur a la croupiére du cheval 
ou a Vhabit de mon grand-pére. Quant 4 lui, 
il s’inquiétait si peu de moi que, si je fusse 
tombé, je doute qu’il eat pris la peine.de me 
ramasser. Parfois, s’apercevant de ma peur, 
i] m’en raillait, et pour l’augmenter faisait 
caracoler de nouveau son cheval. Vingt fois 


le découragement me prit, et je faillis me jeter 
a la renverse, mais l’amour instinctif de la 
vie m’empécha de céder a ces instants de 
désespoir. Enfin, vers minuit, nous nous 
arrétames brusquement devant une petite 
porte aigué, et bientdét le pont-levis se releva 
derriére nous. Mon grand-pére me prit, tout 
baigné que j’étais d’une sueur froide, et me 
jeta a un grand garcon estropié, hideux, qui 
me porta dans la maison. C’était mon oncle 
Jean, et j’étais a la Roche-Mauprat. 

Mon grand-pére était dés lors avec ses huit 
fils, le dernier débris que notre province eit 
conservé de cette race de petits tyrans féo- 
daux dont la France avait été couverte et 
infestée pendant tant de siécles. La civili- 
sation, qui marchait rapidement vers la grande 
convulsion révolutionnaire, effacgait de plus 
en plus ces exactions et ces brigandages 
organisés. 

Les lumiéres de l’éducation, une sorte de bon 
gout, reflet lointain d’une cour galante, et 
peut-étre le pressentiment d’un réveil prochain 
et terrible du peuple, pénétraient dans les 
chateaux et jusque dans le manoir a demi 
rustique des gentillatres. Méme dans nos 
provinces du centre, les plus arriérées par 
leur situation, le sentiment de l’équité sociale 
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« Je pris Edmée dans mes bras et la portai 
@ l’autre bord du ruisseau » (Ill. Le Blanc). 


l’emportait déja sur la coutume barbare. 
Plus d’un mauvais garnement avait été obligé 
de s’amender en dépit de ses privileges, et 
en certains endroits les paysans, poussés a 
bout, s’étaient débarrassés de leur seigneur, 
sans que les tribunaux eussent songé a 
s’emparer de l’affaire, et sans que les 


parents eussent osé demander vengeance. 
Malgré cette disposition des esprits, mon 
grand-pére s’était longtemps maintenu dans 
le pays sans éprouver de résistance. Mais, 
ayant eu une nombreuse famille a élever, 
laquelle était pourvue comme lui de bon 
nombre de vices, il se vit enfin tourmenté 
et obsédé de créanciers que n’effarouchaient 
plus ses menaces, et qui menacaient eux- 
mémes de lui faire un mauvais parti. Il fallut 
songer a éviter les recors d’un cOté, et de 
l’autre les querelles qui naissaient 4 chaque 
instant, et dans lesquelles, malgré leur 
nombre, leur bon accord et leur force her- 
culéenne, les Mauprat ne brillaient plus, 
toute la population se joignant a ceux qui 
les insultaient et se mettant en devoir de les 
lapider. Alors Tristan, ralliant sa _ lignée 
autour de lui, comme le sanglier rassemble 
aprés la chasse ses marcassins dispersés, se 
retira dans son castel, en fit lever le pont et 
s’y renferma avec dix ou douze manants, ses 
valets, tous braconniers ou déserteurs, qui 
avaient intérét comme lui a se retirer du 
monde (c’était son expression) et a se mettre 
en streté derriére de bonnes murailles. Un 
énorme faisceau d’armes de chasse, canar- 
diéres, carabines, escopettes, pieux et coutelas, 
fut dressé sur la plate-forme, et il fut 
enjoint au portier de ne jamais laisser 
approcher plus de deux personnes en deca 
de la portée de son fusil. 

Depuis ce jour, Mauprat et ses enfants rom- 
pirent avec les lois civiles comme ils avaient 
rompu avec les lois morales. Ils s’organi- 
sérent en bande d’aventuriers. Tandis que 
leurs amés et féaux braconniers pourvoyaient 
la maison de gibier, ils levaient des taxes 
illégales sur les métairies environnantes. 
Sans étre laches (et tant s’en faut), nos pay- 
sans, vous le savez, sont doux et timides 
par nonchalance, et par méfiance de la loi 
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que dans aucun temps ils n’ont comprise, et 
qu’aujourd’hui encore ils connaissent a 
peine. Aucune province de France n’a 
conservé plus de vieilles traditions et souffert 
plus longtemps les abus de la féodalité. 
Nulle part ailleurs peut-étre on n’a maintenu, 
comme on l’a fait chez nous jusqu’ici, le 
titre de seigneur de la commune 4 certains 
chatelains, et nulle part il n’est aussi facile 
d’épouvanter le peuple par la nouvelle de 
quelque fait politique absurde et impossible. 
Au temps dont je vous parle, les Mauprat, 
seule famille puissante dans: un rayon de 
campagnes éloignées des villes et privées de 
communications avec l’extérieur, n’eurent 
pas de peine a persuader a leurs vassaux que 
le servage allait étre rétabli, et que les récal- 
citrants seraient malmenés. Les paysans 
hésitérent, écoutérent avec inquiétude quel- 
ques-uns d’entre eux qui préchaient 1|’indé- 
pendance, puis réfléchirent et prirent le 
parti de se soumettre. Les Mauprat ne de- 
mandaient pas d’argent. Les valeurs moné- 
taires sont ce que le paysan de ces contrées 
réalise avec le plus de peine, ce dont il se 
dessaisit avec le plus de répugnance. L’argent 
est cher est un de ses proverbes, parce que l’ar- 
gent représente pour lui autre chose qu’un 
travail physique. C’est un commerce avec 
les choses et les hommes du dehors, un effort 
de prévoyance ou de circonspection, un 
marché, une sorte de lutte intellectuelle qui 
l’enléve a ses habitudes d’incurie, en un mot, 
un travail de l’esprit; et, pour lui, c’est le 
plus pénible et le plus inquiétant. 

Les Mauprat, connaissant bien le terrain et 
n’ayant plus de grands besoins d’argent, 
puisqu’ils avaient renoncé a payer leurs 
dettes, réclameérent seulement des denrées. 
L’un subit la surtaxe sur ses chapons, un autre 
sur ses veaux, un troisiéme fournit le blé, un 
quatriéme le fourrage, et ainsi de suite. On 


avait soin de rangonner avec discernement, 
de demander a chacun ce qu’il pouvait 
donner sans se géner outre mesure; on pro- 
mettait a tous aide et protection, et jusqu’a 
un certain point on tenait parole. On détrui- 
sait les loups et les renards, on accueillait et 
on cachait les déserteurs, on aidait a frauder 
V’Etat, en intimidant les employés de la ga- 
belle et les collecteurs de |’imp6t. 

On usa de la facilité d’abuser le pauvre sur 
ses véritables intéréts et de corrompre les 
gens simples en déplacant le principe de leur 
dignité et de leur liberté naturelle. On fit 
entrer toute la contrée dans l’espéce de scis- 
sion qu’on avait faite avec la loi, et on ef- 
fraya tellement les fonctionnaires chargés de 
la faire respecter qu’elle tomba en peu 
d’années dans une véritable désuétude : de 
sorte que, tandis qu’a une faible distance de 
ce pays la France marchait a grands pas 
vers l’affranchissement des classes pauvres, 
la Varenne suivait une marche rétrograde, 
et retournait a plein collier vers l’ancienne 
tyrannie des hobereaux. I fut bien aisé aux 
Mauprat de pervertir ces pauvres gens : ils 
affectérent de se populariser, afin de contraster 
avec les autres nobles de la province, qui 
conservaient dans leurs maniéres la hauteur 
de leur antique puissance. Mon grand-pére 
ne perdait pas surtout cette occasion de faire 
partager aux paysans son animadversion 
contre son cousin Hubert de Mauprat. 
Tandis que celui-ci donnait audience a ses 
chevanciers, lui assis dans son fauteuil, eux 
debout et la téte nue, Tristan de Mauprat 
les faisait asseoir a sa table, gofitait avec eux 
le vin qu’ils lui apportaient en hommage 
volontaire, et les faisait reconduire par ses 
gens au milieu de la nuit, tous ivres-morts, 
la torche en main et faisant retentir la forét 
de refrains obscénes. Le libertinage acheva 
la démoralisation des paysans. Les Mauprat 
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eurent bient6t dans toutes les familles des 
accointances que l’on toléra parce qu’on y 
trouva du profit, et, faut-il le dire? hélas! 
des satisfactions de vanité! La dispersion des 
habitations favorisait le mal. La, point de 
scandale, point de censure. Le plus petit 
village eat suffi pour faire éclore et régner 
une opinion publique; mais il n’y avait que 
des chaumiéres éparses, des métairies isolées; 
des landes et des taillis mettaient entre les 
familles des distances assez considérables 
pour qu’elles ne pussent exercer mutuelle- 
ment leur contrdle. La honte fait plus que la 
conscience. I] est inutile de vous dire quels 
nombreux liens d’infamie s’établirent entre 
les maitres et les esclaves la débauche, 
l’exaction et la banqueroute furent l’exemple 
et le précepte de ma jeunesse, et 1’on menait 
joyeuse vie. On se moquait de toute équité, 


on ne remboursait aux créanciers ni intéréts 
ni capitaux, on rossait les gens de loi qui se 
hasardaient a venir faire des sommations, 
on canardait la maréchaussée lorsqu’elle 
approchait trop des tourelles; on souhaitait 
la peste au parlement, la famine aux hommes 
imbus de philosophie nouvelle, la mort 4 la 
branche cadette des Mauprat, et on se donnait 
par-dessus tout des airs de paladins du 
douziéme siécle. Mon grand-pére ne parlait 
que de sa généalogie et des prouesses de ses 
ancétres; il regrettait le bon temps ow les 
chatelains avaient chez eux des instruments 
pour la torture, des oubliettes et surtout des 
canons. Pour nous, nous n’avions que des 
fourches, des batons et une mauvaise coule- 
vrine, que mon oncle Jean pointait du reste 
fort bien, et qui suffisait pour tenir en respect 
la chétive force militaire du canton. 


LETTRE 
A SAINTE-BEUVE 


« Vous m’avez mis dans un certain che- 
min... » A la fin de janvier 1842, Sand 
adresse a Sainte-Beuve cette « mise au 
point » politique. 


Est-ce que vous craignez mes prédications ? 
Jai jadis écouté les vétres d’un cceur trop 
reconnaissant pour oublier que vous avez été 
mon maitre, que le premier et le seul vous 
m’avez parlé un langage sérieux... 

C’est vous qui, le premier, m’avez prononcé 
le nom de Leroux, et qui m’avez enthou- 
siasmée pour M. Lamennais, c’est a vous 
que je dois, aprés les orages d’oul vous m’avez 


aidée a sortir, d’avoir cherché ma vie dans des 
sentiments moins individuels et dans des 
hommes qui pour moi devenaient des idées. 
Je m’étais toujours souvenue du sauveur 
qu’une fois vous aviez imaginé de me pro- 
poser. Ce sauveur c’était Leroux, et cette 
idée qui vous vint (je n’exagére pas, mon 
ami) m’a semblé depuis un éclair du génie 
de l’amitié : car Leroux, vous l’aviez pressenti 
et deviné, était lintelligence qui pouvait 
suppléer aux défaillances de la mienne, en 
méme temps que son sentiment humain 
répondait a tous les élans de mes sentiments 
humains. Il y a cing ans que je le lis et que je 
l’écoute; chaque progres de son étre a retenti 
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dans le mien quoique a un degré moins élevé 
et en touchant des cordes qui rendent des 
sons d’une nature différente. 

Voila le bien qu’il m’a fait et que vous m’avez 
fait. Ma vie intellectuelle s’est composée de 
vous, de M. Lamennais et de Leroux. Tous 
les autres hommes supérieurs que j’ai ren- 
contrés n’ont laissé en moi aucune impres- 
sion de respect ou de gratitude. Ce n’est 
point a dire que je vous aie toujours trouvés 
parfaits, ni que j’aie secoué mon mors avec 
colére, avec précipitation parfois. Mais vous 
m’avez mis dans un certain chemin ow je 


n’ai pas reculé, bien que sautant a droite et 
a gauche assez bétement. 

Je sais bien que vous, vous avez perdu la 
foi que vous avez commencé a me donner. 
Je ne puis vous en faire un crime. Dans ce 
temps maudit, pouvons-nous gouverner notre 
esprit battu par tous les vents? Mais soyez 
tranquille, je respecte votre souffrance, je me 
rappelle la mienne, et je pleurerais plus volon- 
tiers avec vous que je ne saurais vous consoler 
et surtout vous précher. 

Adieu donc, ami, jusqu’a votre guérison et 
a votre réveil. 


HORACE 


Le président des bousingots. Sand preé- 
sente, dans « Horace », un Jean-des-Entom- 
meures républicain : c’est l’émeutier de 
vocation, Jean Laravyinieére. 


J’ai lu quelque part une définition assez 
étendue de |’étudiant, qui n’est certainement 
pas faite sans talent, mais qui ne m’a point 
paru exacte. L’étudiant y est trop rabaissé, 
je dirai plus, trop dégradé; il y joue un réle 
bas et grossier qui vraiment n’est pas le sien. 
L’étudiant a plus de travers et de ridicules 
que de vices; et quand il en a, ce sont des 
vices Si peu enracinés, qu’il lui suffit d’avoir 
subi ses examens et repassé le seuil du toit 
paternel, pour devenir calme, positif, rangé; 
trop positif la plupart du temps, car les vices 
de I’étudiant sont ceux de la société tout 
entiére, d’une société ot l’adolescence est 
livrée a une éducation a la fois superficielle 
et pédantesque, qui développe en elle l’outre- 


cuidance et la vanité; ot la jeunesse est 
abandonnée, sans régle et sans frein, a tous 
les désordres qu’engendre le scepticisme, ou 
lage viril rentre immédiatement dans la 
sphere des égoismes rivaux et des luttes 
difficiles. Mais si les étudiants étaient aussi 
pervertis qu’on nous les montre, l’avenir de 
la France serait étrangement compromis. 

Il faut bien vite excuser l’écrivain que je 
blame, en reconnaissant combien il est 
difficile, pour ne pas dire impossible, de 
résumer en un seul type une classe aussi 
nombreuse que celle des étudiants. Eh quoi! 
c’est la jeunesse lettrée en masse que vous 
voulez nous faire connaitre dans une simple 
effigie? Mais que de nuances infinies dans 
cette population d’enfants a demi-hommes 
que Paris voit sans cesse se renouveler, 
comme des aliments hétérogénes, dans le 
vaste estomac du quartier latin! Il y a autant 
de classes d’étudiants qu’il y a de classes 
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« Edmée était étendue par 
terre, roide et baignée dans son sang. » 


Chasse tragique : 


rivales et diverses dans la bourgeoisie. Haissez 
la bourgeoisie encrofitée qui, maitresse de 
toutes les forces de ]’Etat, en fait un misé- 
rable trafic; mais ne condamnez pas la jeune 
bourgeoisie qui sent de généreux instincts 
se développer et grandir en elle. En plusieurs 
circonstances de notre histoire moderne, 
cette jeunesse s’est montrée brave et franche- 
ment républicaine. En 1830, elle s’est encore 
interposée entre le peuple et les ministres 
déchus de la restauration, menacés jusque 
dans l’enceinte ot se pronongait leur juge- 


ment; ¢’a été son dernier jour de gloire. 
Depuis, on I|’a tellement surveillée, maltraitée 
et découragée, qu’elle n’a pu se montrer 
Ouvertement. Néanmoins, si l’amour de la 
justice, le sentiment de l’égalité et l’enthou- 
siasme pour les grands principes et les grands 
dévouements de la révolution francaise ont 
encore un foyer de vie autre que le foyer popu- 
laire, c’est dans l’Ame de cette jeune bour- 
geoisie qu’il faut aller le chercher. C’est un 
feu qui la saisit et la consume rapidement, 
j’en conviens. Quelques années de cette noble 
exaltation que semble lui communiquer le 
pavé brillant de Paris, et puis l’ennui de la 
province, ou le despotisme de la famille, ou 
l’influence des séductions sociales, ont bient6ét 
effacé jusqu’a la derniére trace du généreux 
élan. 

Alors on rentre en soi-méme, c’est-a-dire en 
soi seul, on traite de folies de jeunesse les 
théories courageuses qu’on a aimées et pro- 
fessées; on rougit d’avoir été fouriériste, ou 
saint-simonien, ou révolutionnaire d’une 
maniére quelconque; on n’ose pas trop ra- 
conter quelles motions audacieuses on a éle- 
vées ou soutenues dans les sociétés politiques, 
et puis on s’étonne d’avoir souhaité |’égalité 
dans toutes ses conséquences, d’avoir aimé 
le peuple sans frayeur, d’avoir voté la loi de 
fraternité sans amendement. Et au bout de 
peu d’années, c’est-a-dire quand on est 
établi bien ou mal, qu’on soit juste-milien, 
légitimiste ou républicain, qu’on soit de la 
nuance des Débats, de la Gazette ou du 
National, on inscrit sur sa porte, sur son 
dipl6me ou sur sa patente, qu’on n’a, en 
aucun temps de sa vie, entendu porter at- 
teinte a la sacro-sainte propriété. 

Mais ceci est le proces a faire, je le répéte, a 
la société bourgeoise qui nous opprime. Ne 
faisons pas celui de la jeunesse, car elle a 
été ce que la jeunesse, prise en masse et mise 
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en contact avec elle-méme, est et sera toujours, 
enthousiaste, romanesque et généreuse. Ce 
qu’il y a de meilleur dans le bourgeois, c’est 
donc encore |’étudiant; n’en doutez pas. 

Je n’entreprendrai pas de contredire dans le 
détail les assertions de |’auteur, que j’incri- 
mine sans aucune aigreur, je vous jure. II est 
possible qu’il soit mieux informé des moeurs 
des étudiants que je ne puis 1|’étre relative- 
ment a ce qu’elles sont aujourd’hui; mais je 
dois en conclure, ou que l’auteur s’est 
trompé, ou que les étudiants ont bien changé; 
car j’ai vu des choses fort différentes. 

Ainsi, de mon temps, nous n’étions pas 
divisés en deux espéces, l’une, appelée les 
bambocheurs, fort nombreuse, qui passait 
son temps a la Chaumiére, au cabaret, au 
bal du Panthéon, criant, fumant, vociférant 
dans une atmosphére infecte ou hideuse; 
l’autre fort restreinte, appelée les piocheurs, 
qui s’enfermait pour vivre misérablement, 
et s’adonner a un travail matériel dont le 
résultat était le crétinisme. Non! il y avait 
bien des oisifs et des paresseux, voire des 
mauvais sujets et des idiots; mais il y avait 
aussi un trés grand nombre de jeunes gens 
actifs et intelligents, dont les mceurs étaient 
chastes, les amours romanesques, et la vie 
empreinte d’une sorte d’élégance et de 
poésie, au sein de la médiocrité et méme de 
la misére. Il est vrai que ces jeunes gens 
avaient beaucoup d’amour-propre, qu’ils 
perdaient beaucoup de temps, qu’ils s’amu- 
saient a tout autre chose qu’a leurs études, 
qu’ils dépensaient plus d’argent qu’un dé- 
vouement vertueux a la famille ne leit 
permis; enfin qu’ils faisaient de la politique 
et du socialisme avec plus d’ardeur que de 
raison, et de la philosophie avec plus de sen- 
sibilité que de science et de profondeur. Mais 
s’ils avaient, comme je l’ai déja confessé, 
des travers et des ridicules, il s’en fallait de 


Le dernier exploit du sergent Marcasse et de 
son chien Blaireau faillit cotiter trés cher. 


beaucoup qu’ils fussent vicieux, et que leurs 
jours s’écoulassent dans _ |’abrutissement, 
leurs nuits dans l’orgie. En un mot, j’ai vu 
beaucoup plus d’étudiants dans le genre 
d’Horace, que je n’en ai vu dans celui de 
l’Etudiant esquissé par l’écrivain que j’ose 
ici contredire. 

Celui dont j’ai maintenant a vous faire le 
portrait, Jean Laraviniére, était un grand 
garcon de vingt-cinq ans, leste comme un 
chamois et fort comme un taureau. Ses pa- 
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rents ayant eu la coupable distraction de ne 
pas le faire vacciner, il était largement sillonné 
par la petite vérole, ce qui était, pour son 
bonheur, un intarissable sujet de plaisan- 
teries comiques de sa part. Quoique laide, 
sa figure était agréable, sa personne pleine 
d’originalité comme son esprit. Il était aussi 
généreux qu’il était brave, et ce n’était pas 
peu dire. Ses instincts de combativité, comme 
nous disions en phrénologie, le poussaient 
impétueusement dans toutes les bagarres, et 
il y entrainait toujours une cohorte d’amis 
intrépides, qu’il fanatisait par son sang- 
froid héroique et sa gaieté belliqueuse. I 
s’était battu trés sérieusement en juillet; 
plus tard, hélas! il se battit trop bien ailleurs. 
C’était un tapageur, un bambocheur, si vous 
voulez; mais quel loyal caractére, et quel 
dévouement magnanime! il avait toute 1|’ex- 
centricité de son rdéle, toute l’inconséquence 
de son impétuosité, toute la cranerie de sa 
position. Vous eussiez pu rire de lui; mais 
vous eussiez été forcé de l’aimer. II était si 
bon, si naif dans ses convictions, si dévoué 
a ses amis! Il était censé carabin, mais il 
n’était réellement et ne voulait jamais étre 
autre chose qu’étudiant émeutier, bousingot, 
comme on disait dans ce temps-la. Et comme 
c’est un mot historique qui s’en va se perdre, 
si l'on n’y prend garde, je vais tacher de 
l’expliquer. 

Il y avait une classe d’étudiants que nous 
autres (étudiants un peu aristocratiques, je 
l’avoue) nous appelions, sans dédain toute- 
fois, étudiants d’estaminet. Elle se composait 
invariablement de la plupart des étudiants 
de premiére année, enfants fraichement 
arrivés de province, a qui Paris faisait tour- 
ner la téte, et qui croyaient tout d’un coup 
se faire hommes en fumant a se rendre 
malades, et en battant le pavé du matin au 
soir, la casquette sur l’oreille; car l’étudiant 


de premiére année a rarement un chapeau. 
Dés la seconde année, l’étudiant en général 
devient plus grave et plus naturel. II est tout 
a fait retiré de ce genre de vie, a la troisiéme. 
C’est alors qu’il va au parterre des Italiens, 
et qu’il commence a s’habiller comme tout 
le monde. Mais un certain nombre de jeunes 
gens reste attaché a ces habitudes de flanerie, 
de billard, d’interminables fumeries a 1’esta- 
minet, ou de promenade par bandes bruyantes 
au jardin du Luxembourg. En un mot, ceux- 
la font, de la récréation que les autres se per- 
mettent sobrement, le fond et l’habitude de 
la vie. Il est tout naturel que leurs manieéres, 
leurs idées, et jusqu’a leurs traits, au lieu de 
se former, restent dans une sorte d’enfance 
vagabonde et débraillée, dans laquelle il 
faut se garder de les encourager, quoiqu’elle 
ait certainement ses douceurs et méme sa 
poésie. Ceux-la se trouvent toujours naturelle- 
ment tout portés aux émeutes. Les plus jeunes 
y vont pour voir, d’autres y vont pour agir; 
et, dans ce temps-la, presque toujours tous 
s’y jetaient un instant et s’en retiraient vite, 
apres avoir donné et recu quelques bons 
coups. Cela ne changeait pas la face des 
affaires, et la seule modification que ces tenta- 
tives aient apportée, c’est un redoublement 
de frayeur chez les boutiquiers, et de cruauté 
brutale chez les agents de police. Mais aucun 
de ceux qui ont si légérement troublé l’ordre 
public dans ce temps-la ne doit rougir, a 
V’heure qu’il est, d’avoir eu quelques jours de 
chaleureuse jeunesse. Quand la jeunesse ne 
peut manifester ce qu’elle a de grand et de 
courageux dans le coeur que par des attentats 
a la société, il faut que la société soit bien 
mauvaise! 

On les appelait alors les bousingots, 4 cause 
du chapeau marin de cuir verni qu’ils avaient 
adopté pour signe de ralliement. Ils por- 
térent ensuite une coiffure écarlate en forme 
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de bonnet militaire, avec un velours noir 
autour. Désignés encore a la police, et atta- 
qués dans la rue par les mouchards, ils adop- 
térent le chapeau gris; mais ils n’en furent 
pas moins traqués et maltraités. On a beau- 
coup déclamé contre leur conduite; mais je 
ne sache pas que le gouvernement ait pu 
justifier celle de ses agents, véritables assas- 
sins qui en ont assommé un bon nombre 
sans que le boutiquier en ait montré la 
moindre indignation ou la moindre pitié. 

Le nom de bousingots leur resta. Lorsque « Le 
Figaro », qui avait fait une opposition railleuse 
et mordante sous la direction loyale de 
M. Delatouche, passa en d’autres mains, et 
peu a peu changea de couleur, le nom de 
bousingot devint un outrage; car il n’y eut 
sorte de moqueries améres et injustes dont 
on ne s’efforcat de le couvrir. Mais les vrais 
bousingots ne s’en émurent point, et notre 
ami Laraviniére conserva joyeusement son 
surnom de président des bousingots, qu'il 
porta jusqu’a sa mort, sans craindre ni mé- 
riter le ridicule ou le mépris. 

Il était si recherché et si adoré de ses compa- 
gnons, qu’on ne le voyait jamais marcher 
seul. Au milieu du groupe ambulant qui 
chantait ou criait toujours autour de lui, il 


s’élevait comme un pin robuste et fier au 
sein du taillis,s ou comme la Calypso de 
Fénelon au milieu du menu fretin de ses 
nymphes, ou enfin comme le jeune Saiil 
parmi les bergers d’Israél. (11 aimait mieux 
cette comparaison.) On le reconnaissait de 
loin a son chapeau gris pointu a larges 
bords, 4 sa barbe de chévre, a ses longs che- 
veux plats, 4 son énorme cravate rouge sur 
laquelle tranchaient les énormes revers blancs 
de son gilet a la Marat. I] portait généralement 
un habit bleu a longues basques et a boutons 
de métal, un pantalon a larges carreaux gris 
et noirs, et un lourd baton de cormier qu’il 
appelait son frére Jean, par souvenir du 
baton de la croix dont le frére Jean des En- 
tommeures fit, selon Rabelais, un si horri- 
ficque carnage des hommes d’armes de Picro- 
chole. Ajoutez a cela un cigare gros comme 
une biche, sortant d’une moustache rousse 
a moitié brilée, une voix rauque qui s’était 
cassée, dans les premiers jours d’aodt 1830, 
a détonner la Marseillaise, et l’aplomb bien- 
veillant d’un homme qui a embrassé plus de 
cent fois Lafayette, mais qui n’en parle plus 
en 1831 qu’en disant : Mon pauvre ami; et 
vous aurez au grand complet Jean Laravi- 
niére, président des bousingots. 


LA MARE AU DIABLE 


Germain, son fils Petit-Pierre, et la petite 
Marie se perdent, par une nuit de brume, 
dans les bois de Chanteloube, non loin de 
la mystérieuse Mare au Diable. 


Ils se remirent en route, traversérent la grande 


brande et comme, pour ne pas fatiguer la 
jeune fille et l’enfant par un trop grand 
trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise 
bien vite, le soleil était couché quand ils 
quittérent la route pour gagner les bois. 

Germain connaissait le chemin jusqu’au 
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Magnier; mais il pensa qu’il aurait plus 
court en ne prenant pas l’avenue de Chan- 
teloube, mais en descendant par Presles et 
la Sépulture, direction qu’il n’avait pas 
Vhabitude de prendre quand il allait a la 
foire. Il se trompa et perdit encore un peu 
de temps avant d’entrer dans le bois; encore 
n’y entra-t-il point par le bon cété, et il ne 
s’en apercut pas, si bien qu’il tourna le dos 
a Fourche et gagna beaucoup plus haut du 
cété d’Ardentes. 

Ce qui l’°empéchait alors de s’orienter, c’était 
un brouillard qui s’élevait avec la nuit, un 
de ces brouillards des soirs d’automne, que 
la blancheur du clair de lune rend plus 
vagues et plus trompeurs encore. Les grandes 
flaques d’eau dont les clairiéres sont semées 
exhalaient des vapeurs si épaisses que, 
lorsque la Grise les traversait, on ne s’en 
apercevait qu’au clapotement de ses pieds et 
a la peine qu’elle avait a les tirer de la vase. 
Quand on eut enfin trouvé une belle allée 
bien droite, et qu’arrivé au bout, Germain 
chercha a voir ow il était, il s’apercut bien 
qu’il s’était perdu; car le pére Maurice, en 
lui expliquant son chemin, lui avait dit qu’a 
la sortie des bois il aurait a descendre un 
bout de céte trés raide, a traverser une im- 
mense prairie et a passer deux fois la riviére 
a gué. Il lui avait méme recommandé d’en- 
trer dans cette riviére avec précaution, parce 
qu’au commencement de la saison, il y avait 
eu de grandes pluies et que l’eau pouvait 
étre un peu haute. Ne voyant ni descente, ni 
prairie, ni riviere, mais la lande unie et 
blanche comme une nappe de neige, Germain 
s’arréta, chercha une maison, attendit un 
passant et ne trouva rien qui put le rensei- 
gner. Alors il revint sur ses pas et rentra 
dans les bois. Mais le brouillard s’épaissit 
encore plus, la lune fut tout a fait voilée, les 
chemins étaient affreux, les fondriéres pro- 


La Zabelle n’a pas le ceur de conduire l’enfant 
abandonné (Francois le Champi) a Vhospice. 


fondes. Par deux fois, la Grise faillit s’abattre; 
chargée comme elle |’était, elle perdait cou- 
rage, et si elle conservait assez de discerne- 
ment pour ne pas se heurter contre les arbres, 
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elle ne pouvait empécher que ceux qui la 
montaient n’eussent affaire a de grosses 
branches, qui barraient le chemin a la hau- 
teur de leurs tétes et qui les mettaient fort 
en danger. Germain perdit son chapeau dans 
une de ces rencontres et eut grand’peine a 
le retrouver. Petit-Pierre s’était endormi, et, 
se laissant aller comme un sac, il embarras- 
sait tellement les bras de son pere, que 
celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger 
le cheval. 

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit 
Germain en s’arrétant, car ces bois ne sont 
pas assez grands pour qu’on s’y perde, a 
moins d’étre ivre, et il y a deux heures au 
moins que nous y tournons sans pouvoir 
en sortir. La Grise n’a qu’une idée en téte, 
c’est de s’en retourner a la maison, et c’est 
elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous 
en aller chez nous, nous n’avons qu’a la 
laisser faire. Mais quand nous sommes peut- 
étre a deux pas de l’endroit ol nous devons 
coucher, il faudrait étre fous pour y renoncer 
et recommencer une si longue route. Cepen- 
dant, je ne sais plus que faire. Je ne vois ni 
ciel ni terre, et je crains que cet enfant-la 
ne prenne la fiévre si nous restons dans ce 
damné brouillard, ou qu’il ne soit écrasé par 
notre poids si le cheval vient a s’abattre en 
avant. 

— Il ne faut pas nous obstiner davantage, 
dit la petite Marie. Descendons, Germain; 
donnez-moi |’enfant, je le porterai fort bien, 
et j’empécherai mieux que vous que la cape, 
se dérangeant, ne le laisse a découvert. 
Vous conduirez la jument par la bride, et 
nous verrons peut-étre plus clair quand nous 
serons plus prés de terre. 

Ce moyen ne réussit qu’a les préserver d’une 
chute de cheval, car le brouillard rampait et 
semblait se coller a la terre humide. La 
marche était pénible, et ils furent bientdét 


« Une belle et jolie jeune fille, vermeille 
comme une aube de printemps » ( Rudaux). 


si harassés qu’ils s’arrétérent en rencontrant 
enfin un endroit sec sous de grands chénes. 
La petite Marie était en nage, mais elle ne se 
plaignait ni ne s’inquiétait de rien. 

Occupée seulement de l’enfant, elle s’assit 
sur le sable et le coucha sur ses genoux, 
tandis que Germain explorait les environs, 
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aprés avoir passé les rénes de la Grise dans 
une branche d’arbre. 

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce 
voyage, donna un coup de reins, dégagea 
les rénes, rompit les sangles, et lachant, par 
maniére d’acquit, une demi-douzaine de 
ruades plus haut que sa téte, partit a travers 
les taillis, montrant fort bien qu’elle n’avait 
besoin de personne pour retrouver son 
chemin. 

— Ca, dit Germain, aprés avoir vainement 
cherché a la rattraper, nous voici a pied, et 
rien ne nous servirait de nous trouver dans 
le bon chemin, car il nous faudrait traverser 


la riviére a pied; et a voir comment ces 
routes sont pleines d’eau, nous pouvons 
étre srs que la prairie est sous la riviére. 
Nous ne connaissons pas les autres passages. 
Il nous faut donc attendre que ce brouillard 
se dissipe; ¢a ne peut pas durer plus qu’une 
heure ou deux. Quand nous verrons clair, 
nous chercherons une maison, la premiére 
venue a la lisiére du bois; mais a présent 
nous ne pouvons sortir d’ici; il y a la une 
fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous; 
et derriére, je ne saurais pas non plus dire 
ce qu’il y a, car je ne comprends plus par 
quel cété nous sommes arrivés. 


FRANCOIS 


LE CHAMPI 


A l’Gge de quinze ans, Francois s’interroge 
sur son état de « champi » et s’étonne de 
la malice des autres. 


Cependant le champi, qui allait toujours 
révassant et cherchant des raisons a tout, 
depuis qu’il savait lire et qu’il avait fait sa 
premiére communion, rumina dans sa téte 
ce que la Catherine avait dit a Madame Blan- 
chet a propos de lui; mais il eut beau y songer, 
il ne put jamais comprendre pourquoi, de 
ce qu’il devenait grand, il ne devait plus em- 
brasser Madeleine. C’était le garcon le plus 
innocent de la terre, et il ne se doutait point 
de ce que les gars de son age apprennent bien 
trop vite a la campagne. 

Sa grande honnéteté d’esprit lui venait de ce 
qu’il n’avait pas été élevé comme les autres. 
Son état de champi, sans lui faire honte, 
l’avait toujours rendu malhardi; et, bien 


qu’il ne prit point ce nom-la pour une 
injure, il ne s’accoutumait pas a l’étonnement 
de porter une qualité qui le faisait toujours 
différent de ceux avec qui il se trouvait. Les 
autres champis sont presque toujours humiliés 
de leur sort, et on le leur fait si durement 
comprendre qu’on leur 6te de bonne heure 
la fierté du chrétien. Ils s’élévent en détestant 
ceux qui les ont mis au monde, sans compter 
qu’ils n’aiment pas davantage ceux qui les y 
ont fait rester. 

Mais il se trouva que Francois était tombé 
dans les mains de la Zabelle qui l’avait aimé 
et qui ne le maltraitait point, et ensuite qu’il 
avait rencontré Madeleine dont la charité 
était plus grande et les idées plus humaines 
que celles de tout le monde. Elle avait été 
pour lui ni plus ni moins qu’une bonne 
mére, et un champi qui rencontre de l’amitié 
est meilleur qu’un autre enfant, de méme 
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qu’il est pire quand il se voit molesté et avili. 
Aussi Francois n’avait-il jamais eu d’amuse- 
ment et de contentement parfait que dans la 
compagnie de Madeleine, et au lieu de re- 
chercher les autres pastours pour se divertir, 
il s’était élevé tout seul, ou pendu aux jupons 
des deux femmes qui l’aimaient. Quand il 
était avec Madeleine surtout, il se sentait 
aussi heureux que pouvait l’étre Jeannie, et 
il n’était pas pressé d’aller courir avec ceux 
qui le traitaient bien vite de champi, puisque 
avec eux il se trouvait tout d’un coup, et 
sans savoir pourquoi, comme un étranger. 
Il arriva donc en age de quinze ans sans 
connaitre la moindre malice, sans avoir l’idée 
du mal, sans que sa bouche etit jamais répété 
un vilain mot, et sans que ses oreilles l’eussent 
compris. Et pourtant depuis le jour ou Cathe- 
rine avait critiqué sa maitresse sur |’amitié 
qu’elle lui montrait, cet enfant eut le grand 
sens et le grand jugement de ne plus se faire 
embrasser par la meuniére. II eut l’air de ne 
pas y penser, et peut-étre d’avoir honte de 


faire la petite fille et le calin, comme disait 
Catherine. Mais au fond, ce n’était pas cette 
honte-la qui le tenait. Il s’en serait bien 
moqué, s’il n’efit comme deviné qu’on pou- 
vait faire un reproche a cette chére femme de 
Vaimer. Pourquoi un reproche? I] ne se l’ex- 
pliquait point; et voyant qu’il ne le trouverait 
pas de lui-méme, il ne voulut pas se le faire 
expliquer par Madeleine. Il savait qu’elle 
était capable de supporter la critique par 
amitié et par bon cceur; car il avait bonne 
mémoire, et il se souvenait bien que Made- 
laine avait été tancée et en danger d’étre 
battue dans le temps, pour lui avoir fait 
du bien. 

En sorte que, par son bon instinct, il lui épar- 
gna l’ennui d’étre reprise et moquée a cause 
de lui. 

Il comprit, et c’est merveille! il comprit, ce 
pauvre enfant, qu’un champi ne devait pas 
étre aimé autrement qu’en secret, et plutét 
que de causer un désagrément a Madeleine, 
il eGt consenti a ne pas étre aimé du tout. 


LA PETITE 


FADETTE 


L’apparition d’un feu follet terrifie Landry, 
le jeune paysan. Par bonheur, la petite 
Fadette sait « embobiner » les « esprits ». 


« Il faut, pensa Landry, que j’aie pris le faux 
chemin de la charriére, car, pour le coup, 
je vois a ma droite la chandelle de la Fadette, 
qui devrait étre sur ma gauche. » 

Il remonta le chemin jusqu’a la Croix-au- 
Liévre, et il en fit le tour les yeux fermés 
pour se désorienter; et quand il eut bien 


remarqué les arbres et les buissons autour de 
lui, il se trouva dans le bon chemin et revint 
jouxte a la riviére. Mais bien que le gué lui 
parit commode, il n’osa point y faire plus 
de trois pas, parce qu’il vit tout d’un coup, 
presque derriére lui, la clarté de la maison 
Fadette, qui aurait dai étre juste en face. 
Il revint a la rive, et cette clarté lui parut étre 
alors comme elle devait se trouver. Il reprit 
le gué en biaisant dans un autre sens, et, 
cette fois, il eut de l’eau presque jusqu’a la 
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ceinture. Il avancait toujours cependant, 
augurant qu’il avait rencontré un trou, mais 
qu’il allait en sortir en marchant vers la 
lumiére. 

Il fit bien de s’arréter, car le trou se creusait 
toujours, et il en avait jusqu’aux épaules. 
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Mariette Blanchet: « Ne vous rangeriez-vous 
pas un brin pour laisser passer le monde? ». 
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L’eau était bien froide, et il resta un moment 
a se demander s’il reviendrait sur ses pas; 
car la lumiére lui paraissait avoir changé de 
place, et mémement il la vit remuer, courir, 
sautiller, repasser d’une rive a l’autre, et 
finalement se montrer double en se mirant 
dans |’eau, ot elle se tenait comme un oiseau 
qui se balance sur ses ailes, et en faisant 
entendre un petit bruit de grésillement comme 
ferait une pétrole de résine. 

Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la 
téte, et il avait oui-dire qu’il n’y a rien de 
plus abusif et de plus méchant que ce feu-la; 
qu’il se faisait un jeu d’égarer ceux qui le 
regardent et de les conduire au plus creux 
des eaux, tout en riant a sa maniére et en 
se moquant de leur angoisse. 

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, 
et se retournant vivement, a tout risque, il 
sortit du trou, et se retrouva au rivage. Il se 
jeta alors sur l’herbe, et regarda le follet qui 
poursuivait sa danse et son rire. C’était 
vraiment une vilaine chose a voir. Tantdét il 
filait comme un martin-pécheur, et tantdt il 
disparaissait tout a fait. Et, d’autres fois, 
il devenait gros comme la téte d’un beeuf, et 
tout aussit6t menu comme un ceil de chat; 
et il accourait auprés de Landry, tournait 
autour de lui si vite, qu’il en était ébloui; et 
enfin, voyant qu’il ne voulait pas le suivre, 
il s’en retournait frétiller dans les roseaux, 
ou il avait l’air de se facher et de lui dire 
des insolences. 

Landry n’osait point bouger, car de retourner 
sur ses pas n’était pas le moyen de faire fuir 
le follet. On sait qu’il s’obstine a courir 
aprés ceux qui courent, et qu’il se met en 
travers de leur chemin jusqu’a ce qu’il les 
ait rendus fous et fait tomber dans quelque 
mauvaise passe. Il grelottait de peur et de 
froid, lorsqu’il entendit derriére lui une 
petite voix trés douce qui chantait : 
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Fadet, Fadet, petit fadet, 

Prends ta chandelle et ton cornet; 
J’ai pris ma cape et mon capet; 
Toute follette a son follet. 


Et tout aussit6t la petite Fadette qui s’appré- 
tait gaiement a passer l’eau sans montrer 
crainte ni étonnement du feu follet, heurta 
contre Landry, qui était assis par terre dans 
la brume, et se retira en jurant ni plus ni 
moins qu’un garcon, et des mieux appris. 
— C’est moi, Fanchon, dit Landry en se 
relevant, n’aie pas peur. Je ne te suis pas 
ennemi. 

Il parlait comme cela parce qu’il avait peur 
d’elle presque autant que du follet. Il avait 
entendu sa chanson, et voyait bien qu’elle 
faisait une conjuration au feu follet, lequel 
dansait et se tortillait comme un fou devant 
elle et comme s’il ett été aise de la voir. 

— Je vois bien, beau besson, dit alors la 
petite Fadette aprés qu’elle se fut consultée 
un peu, que tu me flattes, parce que tu es 
moitié mort de peur, et que la voix te tremble 
dans le gosier, ni plus ni moins qu’a ma 
grand-mére. Allons, pauvre cceur, la nuit 
on n’est pas si fier que le jour, et je gage que 
tu n’oses passer l’eau sans moi. 

— Ma foi, j’en sors, dit Landry, et j’ai 
manqué de m’y noyer. Est-ce que tu vas t’y 
risquer, Fadette? Tu ne crains pas de perdre 
le gué? 

— Eh! pourquoi le perdrais-je? Mais je 
vois bien ce qui t’inquiéte, répondit la petite 
Fadette en riant. 

Allons, donne-moi la main, poltron; le follet 
n’est pas si méchant que tu crois, et il ne 
fait de mal qu’a ceux qui s’en épeurent. 

J’ai coutume de le voir, moi, et nous nous 
connaissons. La-dessus, avec plus de force 


« Et voila que tout d’un coup Francois (le 
Champi) la vit toute jeune et la trouva belle. » 


que Landry n’etit supposé qu’elle en avait, 
elle le tira par le bras et l’amena dans le gué 
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en courant et en chantant : 


J’ai pris ma cape et mon capet. 
Toute fadette a son fadet. 


Landry n’était guére plus a son aise dans la 
société de la petite sorciére que dans celle du 
follet. Cependant, comme il aimait mieux 
voir le diable sous l’apparence d’un étre de 
Sa propre espéce que sous celle d’un feu 


si sournois et si fugace, il ne fit pas de résis- 
tance, et il fut t6t rassuré en sentant que la 
Fadette le conduisait si bien, qu’il marchait 
a sec sur les cailloux. Mais comme ils mar- 
chaient vite tous les deux et qu’ils ouvraient 
un courant d’air au feu follet, ils étaient 
toujours suivis de ce météore, comme I|’ap- 
pelle le maitre d’école de chez nous, qui en 
sait long sur cette chose-la, et qui assure 
qu’on n’en doit avoir nulle crainte. 


LES MAITRES SONNEURS 


Médiocre laboureur « mal dans sa peau », 
Joset découvre un jour la fliite. La musique 
ne le lachera plus. Un soir, il donne un 
apercu de son talent et de sa fougue a ses 
amis Brulette et Tiennet. 


La-dessus, il souffia dans sa flite, l’ceil tout 
en feu, et la figure comme embrasée par une 
fiévre. 

Ce qu’il flita, ne me le demandez point. Je 
ne sais si le diable y eit connu quelque chose; 
tant qu’a moi, je n’y connus rien, sinon qu’il 
me parut bien que c’était le méme air que 
j’avais oui cornemuser dans la fougeraie. 
Mais j’avais eu si belle peur dans ce moment- 
la, que je ne m’étais point embarrassé 
d’écouter le tout; et, soit que la musique en 
fat longue, soit que Joseph y mit du sien, 
il ne décolla de flater d’un gros quart d’heure, 
mettant ses doigts bien finement, ne désouf- 
flant mie, et tirant si grande sonnerie de son 
méchant roseau que dans des moments, on 
en eit dit trois cornemuses jouant ensemble. 
Par d’autres fois, il faisait si doux qu’on 


entendait le grelet au-dedans de la maison 
et le rossignol au-dehors; et quand Joset 
faisait doux, je confesse que j’y prenais 
plaisir, bien que le tout ensemble fit si mal 
ressemblant a ce que nous avons coutume 
d’entendre que ¢a me représentait un sabbat 
de fous. 

— Oh! oh! que je lui dis quand il eut fini, 
voila bien la musique enragée! Ou diantre 
prends-tu tout ca! a quoi que ¢a peut servir, 
et qu’est-ce que tu veux signifier par 1a? 

Il ne me fit point réponse, et sembla méme 
qu’il ne m/’entendait point. Il regardait 
Brulette qui s’était appuyée contre une 
chaise et qui avait la figure tournée du cété 
du mur. 

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris 
d’une flambée de colére, soit contre elle, 
soit contre lui-méme, et je le vis faire comme 
sil voulait briser sa flite entre ses mains; 
mais, au moment méme, la belle fille regarda 
de son cété, et je fus bien étonné de voir 
qu’elle avait de grosses larmes au long des 
joues. 
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Alors Joseph courut auprés d’elle, et, lui 
prenant vivement les mains : 

— Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et 
fais-moi connaitre si c’est de compassion pour 
moi que tu pleures, ou si c’est de conten- 
tement ? 

— Je ne sache point, répondit-elle, que le 
contentement d’une chose comme ¢a puisse 
faire pleurer. Ne me demande donc point 
si c’est que j’ai de l’aise ou du mal; ce que 
je sais, c’est que je ne m’en puis empécher, 
voila tout. 

— Mais a quoi est-ce que tu as pensé, pen- 
dant ma fifiterie? dit Joseph en la fixant 
beaucoup. 

— A tant de choses, que je ne saurais point 
t’en rendre compte, répliqua Brulette. 

— Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un 
ton qui signifiait de l’impatience et du 
commandement. 

— Je n’ai pensé a rien, dit Brulette; mais 
j’ai eu mille ressouvenances du temps passé. 
Il ne me semblait point te voir fliter, encore 
que je t’ouisse bien clairement; mais tu me 
paraissais comme dans |’age ou nous demeu- 
rions ensemble, et je me sentais comme 
portée avec toi par un grand vent qui nous 
promenait tantdt sur les blés murs, tantét 
sur des herbes folles, tant6t sur des eaux 
courantes; et je voyais des prés, des bois, 
des fontaines, des pleins champs de fleurs et 
des pleins ciels d’oiseaux qui passaient dans 
les nuées. J’ai vu aussi, dans ma songerie, 
ta mére et mon grand-pére assis devant le 
feu, et causant de choses que je n’entendais 
point, tandis que je te voyais 4 genoux dans 
un coin, disant ta priére, et que je me sentais 
comme endormie dans mon petit lit. J’ai vu 
encore la terre couverte de neige, et des 
saulnées remplies d’alouettes, et puis des 
nuits remplies d’étoiles filantes, et nous les 
regardions, assis tous deux sur un tertre, 


pendant que nos bétes faisaient le petit bruit 
de tondre l’herbe; enfin, j’ai vu tant de réves 
que c’est déja embrouillé dans ma téte; et 
si ca m’a donné l’envie de pleurer, ce n’est 
point par chagrin, mais par une secousse 
de mes esprits que je ne veux point t’expli- 
quer du tout. 

— C’est bien! dit Joset. Ce que j’ai songé, 
ce que j’ai vu en flitant, tu l’as vu aussi! 
Merci, Brulette! Par toi, je sais que je ne suis 
point fou et qu’il y a une vérité dans ce 
qu’on entend comme dans ce qu’on voit. 
Oui, oui! fit-il encore en se promenant dans 
la chambre a grandes enjambées et en éle- 
vant sa flate au-dessus de sa téte; ¢a parle, 
ce méchant bout de roseau; ¢a dit ce qu’on 
pense; ca montre comme avec les yeux; ¢a 
raconte comme avec les mots; ca aime 
comme avec le cceur; ¢a vit, ca existe! Et a 
présent, Joset le fou, Joset l’innocent, Joset 
Vébervigé, tu peux bien retomber dans ton 
imbécillité; tu es aussi fort, aussi savant, 
aussi heureux qu’un autre! 

Disant cela, il s’assit, sans plus faire atten- 
tion a aucune chose autour de lui. 

Nous le dévisagions, Brulette et moi, car il 
n’était plus le Joset que nous connaissions. 
Pour moi, il y avait quelque chose dans tout 
cela qui me rappelait les histoires qu’on fait 
chez nous sur les sonneurs-cornemuseux, les- 
quels passent pour savoir endormir les plus 
mauvaises bétes, et mener, a nuitée, des 
bandes de loups par les chemins, comme 
d’autres méneraient des ouailles aux champs. 
Joset n’était point dans une figure naturelle 
a ce moment-la, devant moi. 

De chétif et palot, il paraissait grandi et 
amendé, comme je |’avais vu dans la forét. I 
avait de la mine; ses yeux étaient dans sa téte 
comme deux rayons d’étoile et quelqu’un qui 
Vaurait jugé le plus beau garcon du monde 
ne se serait point trompé sur le moment. 
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On a dit, non sans raison, que Sand n’avait peint qu’un seul personnage : 


Les personnages 


elle-méme. 


Mais alors, quel grand personnage ! 


Longtemps le paysan n’avait 
paru dans les lettres ou sur la 
scéne que pour faire rire. Il 
avait le choix, si l’on ose dire, 
entre le rdle du nigaud berné 
et celui du rusé menteur. Des 
fabliaux aux farces de Moliére, 
il était voué aux coups de 
baton. Son sort change au 
XVIIl¢ siécle : Marivaux, Restif 
de la Bretonne voient en lui un 
héros possible. II n’est plus 
I’ « animal farouche » de La 
Bruyére mais il est plus « par- 
venu » que cul-terreux. 

C’est a Sand que revient le 
mérite de I’avoir introduit par 
la grande porte dans la littéra- 
ture. Prenant le contre-pied du 
Balzac des Paysans qui dénon- 
¢ait « la conspiration perma- 
nente... du paysan contre le 
riche », Sand vit, pour sa part, 
dans I‘homme des champs un 
« roi de la terre » dépossédé, 
symbolisant, sous ses meilleurs 
aspects, une vie encore primi- 
tive, évangélique et pure. Ses 
romans champétres constituent 
un appel concret a la fraternité, 
le moyen de faire connaitre une 
civilisation jusqu’alors ignorée, 
une humanité déshéritée. 

On a tant6t loué, tantdt critiqué 
‘auteur d’avoir fait des pay- 


sans de « trop bons » sauvages. 
Il est vrai que cette partie de 
son ceuvre a, plus que toute 
autre, des airs d’é6popée. Mais 
la connaissance exacte qu’a- 
vait George Sand des pay- 
sages, du genre de vie, de la 
langue et des hommes, donne 
a sa poésie et méme a son fan- 
tastique des racines dans le 
réel. Quand elle proméne ses 
héros d’un canton a un autre, 
elle a soin de reconstituer leur 
itinéraire, carte en mains. 

Elle maitrise parfaitement le 
dialecte parlé aux environs de 
Nohant et si elle francise cer- 
taines finales, si elle enjolive 
certaines locutions, c’est pour 
é6tre mieux entendue. Parfois 
elle introduit ses voisins tout 
vivants dans la fresque et sous 
leur véritable identité. Le fol- 
klore et les légendes locales 
‘ont passionnée. Elle est une 
des premiéres a leur avoir 
donné droit de cité dans la 
littérature. Ayant acquis, tout 
comme Balzac, la conviction 
que certains parlers de langue 
d’oil étaient proches de lI’an- 
cien francais, elle avait, elle 
aussi, cherché chez Rabelais le 
germe de ces dialectes. Per- 
suadée que ces langues mena- 


cées d’extinction constituaient 
un chainon entre le francais 
moderne et une langue primi- 
tive aux accents paiens, Sand 
s‘efforca d’en restituer la saveur 
en méme temps que de célé- 
brer tout ce qui, dans la vie 
rurale, semblait rappeler un 
Age d'or, d’autant plus fabu- 
leux qu’incertain, ot auraient 
régné l’égalité et la fraternité 
des simples dans un climat de 
religiosité spontanée, toute im- 
prégnée de superstition. 

Il restait, pensait-elle, de ces 
temps mythiques, nombre de 
coutumes a décrire avant 
qu’elles ne tombent dans I’ou- 
bli : notamment celles célé- 
brant les événements naturels, 
les naissances, les mariages, les 
deuils, les travaux des champs, 
invocation aux bceufs. De 
méme, la musique et le chant, 
que l'homme de la terre sem- 
ble créer spontanément, cons- 
tituent un apport préciéux a la 
culture. 

Dépourvu d’ambitions dégra- 
dantes, pauvre mais habile a 
tirer parti de la nature et a 
vivre en harmonie avec elle, le 
paysan de George Sand est, au 
sein de ses petites communau- 
tés, un créateur spontané de 
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Ce « Repas de paysans » de Louis Le Nain (1598-1648 ) a la gravité austére de l’églogue sandienne. 


phalanstéres. Aussi a-t-elle mis 
en scéne des héros qui ne sont 
ni ceux de Zola ni ceux de 
Maupassant. Par bonheur, elle 
connaissait bien le Berry et ses 
hommes et joignait a un esprit 
positif un don aigu d’observa- 
tion. C’est pourquoi, loin d’étre 
tous des « Jeanne » et des 


90 


« Champi », la majorité de ses 
ruraux des « petits rdles » sont 
bien campés, laborieux, pru- 
dents, malins, apres au gain, 
superstitieux, peureux, malveil- 
lants, en un mot ni pires ni meil- 
leurs que I‘humanité moyenne. 
Elle les a décrits avec cocasse- 
rie. Son ceuvre est parsemée de 


scénes charmantes, ainsi celle 
ou, dans Jeanne, le sacristain- 
fossoyeur bavarde avec la mére 
Guite assise a califourchon sur 
une tombe. C’est du Shake- 
speare en fabliau. A la hauteur 
des herbes, « la Guite » devine 
l' « age » des défunts. Ces 
chrétiens paganisés ou ces 


Paiens christianisés, pour qui 
la mort est une chose toute 
naturelle, ne trouvent rien de 
mieux, pour évoquer leurs amis 
disparus, que de fredonner les 
chansons qu’ils aimaient. 

Le franco-berrichon a la sauce 
sandienne est, pour |’essentiel, 
une réussite, avec ses éternelles 
redites et son harmonieux 
-rabachage. Pour économiser 
les locutions qu'il fabrique lui- 
méme, le paysan les répéte 
sans cesse. Sa prudence re- 
cherche les détours feutrés et 
s’abrite derriére les litotes diplo- 
matiques. Jusqu’a une époque 
encore récente, les dialogues 
entre paysans avaient le fleuri 
de la langue biblique. C’est en 
le caressant avec des mots que 
l‘auteur ébauche généralement 
un personnage. Elle en définit 
rarement les contours. 

Pour un conte de veillée, tout 
doit avoir le flou propre au 
mystére. Plut6t que des gra- 
vures vigoureuses, elle esquisse 
des aquarelles naives. Voici 
dans la bouche du conteur de 
Francois le Champi une évoca- 
tion de l’évanescente Made- 
leine : la meuniére en train de 
prier, dans un recoin sauvage, 
aux abords de son moulin, se 
tenait, nous dit-on, « cachée 
derriére les grandes herbes 
folles, comme une poule d’eau 
dans son lit de vertes brindilles». 
Ah! comme cette sainte, si ma- 
licieusement croquée, nous fait 
plaisir lorsqu’elle descend un 
peu de son piédestal! C'est 


souvent par de _ semblables 
détails que l’'auteur sauve son 
enluminure d’un excés d’angé- 
lisme. On a remarqué que ce 
petit monde campagnard nous 
était presque toujours présenté 
une fois le labeur fini. Ces silen- 
cieux sont des bavards. Ils n‘ont 
a la main que des outils légers: 
rateaux ou faucilles. Le labeur 
et la misére servent, sans doute, 
de toile de fond 4a la plupart 
des scénes mais I|’auteur n’étale 
jamais les haillons. Précurseur 
(hélas) des Delly futures, elle 
associe presque toujours pau- 
vreté et propreté, souvent aussi 
beauté et vertu. Quand une 
coquette a des griffes, elle nest 
que jolie (quand elle l’est) : 
n’est-ce pas la un besoin in- 
conscient de justice ? En bonne 
ménagére, Sand fait constam- 
ment reluire les bahuts de ses 
romans : dame! c’est qu’en 
son temps c’était un crime de 
paraitre un bas-bleu! 

Si elle relégue souvent le travail 
dans les coulisses, l’auteur ne 
s’en efforce pas moins de sug- 
gérer, en quelques notations, 
une vision exhaustive de la 
pyramide de parasitisme qui 
caractérise toute société hu- 
maine. Ainsi Isabelle Bigot, la 
mére adoptive du Champi, « ne 
vivait, écrit Sand, pas d’autre 
chose que d’un petit lot de 
brebiage et d’une douzaine de 
poules qui, de leur cdté, vi- 
vaient sur le communal ». Com- 
ment s’étonner dés lors qu’une 
telle créature ait été « aussi 


bonne qu’on peut I’étre... quand 
on n’a rien a soi et qu’il faut 
toujours trembler pour sa pau- 
vre vie »? On voit que I’auteur 
ne cultive pas inutilement le 
sublime. 

A notre 6époque ot les dia- 
lectes ont du plomb dans I’aile, 
les paysans de Sand ne peu- 
vent nous toucher que par la 
vérité profonde que nous devi- 
nons sous Iartifice. Quant au 
Berry sandien, il est le premier 
paysage réel, sous sa fantas- 
magorie et son mystére, que la 
littérature francaise ait créé. 


Des marginaux 
qui sont des saints 


« Est-ce que c’est mal d’étre 
champi? - Mais non, mon 
enfant, puisque ce nest pas 
ta faute. - Et a qui est-ce la 
faute? - C’est la faute aux 
riches. » 

La Fadette, le Champi, deux 
personnages tres différents 
mais ils ont ceci en Commun, 
le premier, enfant « trouvé », 
la deuxiéme, fille d'une « dé- 
vergondée » et petite-fille de 
« sorciére », qu’ils constituent 
pour les bonnes gens, un 
objet de suspicion, voire de 
scandale et que l'ostracisme 
les menace. 

Le romantisme aimait les ré- 
prouvés. Comme on cultivait le 
barbare, l’exceptionnel, l’anor- 
mal, on proposait volontiers 


91 


au lecteur des étres tout de 
contrastes, nés dans la fange 
et hissés jusqu’au ciel : forcats 
au grand coeur, prostituées 
généreuses, innocents aux 
mains pleines. Sand avait des 
raisons particuliéres d‘étre sen- 
sible aux malheurs des enfants 
« pas comme les autres » 
n’avait-elle pas souffert, dés 
son jeune age, de la mésentente 
entre ses proches ? Elle dont la 
famille avait de solides tradi- 
tions de batardise et qui les 
trouvait romanesques et s’en 
glorifiait, pouvait-elle n’étre 
pas sensible au sort de ceux 
qui n’avaient pas les moyens 
d’arborer comme un_ blason 
ce que la morale vulgaire tient 
pour une tare? Connaissant 
trop bien, d’autre part, la légen- 
daire « tendresse » des paysans 
(fussent-ils berrichons) pour 
les « enfants du péché », l’au- 
teur se fit la protectrice de 
quelques champis (ils étaient 
nombreux a l’époque). Elle 
choisit fréquemment ses héros 
parmi les marginaux de cette 
sorte. 

En imaginant la Fadette, Sand 
lui préta quelques-uns de ses 
traits d’enfant : cheveux noirs, 
vivacité, malice. Mais qu’on 
ne sy trompe pas. Son but 
n’est pas simplement de rendre 
ces réprouvés sympathiques 
afin d’apitoyer le public sur 
leur sort. En les dépeignant 
comme des victimes, non seu- 
lement de Iinjustice sociale 
mais des préjugés des pauvres 
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« C’était un 


eux-mémes, elle voulait en 
faire des héros d'une excep- 
tionnelle énergie, capables de 
dominer la situation qui les 
accable, non certes, grace a 
un manque de scrupules indi- 
gne d’eux, mais a force de 
courage, de raison et de vertu. 
Pour leur permettre cet exploit, 
‘auteur les dote richement 

le Champi, la Fadette ont quel- 


soir que la petite Fadette rentrait ses oies... » 


que chose de I|’étre primitif, un 
coeur pur, une langue qui ne 
sait pas mentir, mais leur cer- 
veau, bien qu’inculte, abrite 
une intelligence spontanée. 
C’est a ce genre de parias 
dépouillés de tout, qui revivent 
la passion du Christ en ce 
monde, qu’appartient la_ mis- 
sion de le régénérer. La Petite 
Fadette n'est certes pas un 


“a 


roman socialiste. La campagne 
en faveur d’une certaine soli- 
darité humaine est plus mar- 
quée dans Francois le Champi : 
non content de protéger la 
meuniére, le héros fait échec 
a la spéculation tout en aidant 
les ignorants endettés par 
‘achat a crédit. 

Mais ce Francois est bien trop 
bon pour songer a « tirer » 
plus qu’ « une plume a I’oiseau 
méchant » qui a ruiné les 
pauvres. Un peu moins d’iné- 
galité autour de lui suffit a son 
bonheur. D’ailleurs il vit de 
rien. Tout ce qu'il peut avoir, 
il le distribue. Ce génie de la 
bonté que l’auteur préte géné- 
ralement aux plus démunis de 
ses héros, n’est-il pas d’une 
invraisemblable outrance? Elle 
professe que le dénuement et 
la solitude, s‘ils n'ont pas raison 
d‘un étre trop faible ou trop 
accablé, décuplent son ingé- 
niosité et trempent son carac- 
tére. Que la bonté de Madeleine, 
l'amour protecteur de Landry 
viennent souffler sur une riche 
braise, et aussit6t en jaillit 
une flamme haute et pure. 
« Un champi qui rencontre de 
l'amitié est meilleur qu’un autre 
enfant », déclare Madeleine 
dont le propre fils a l’affection 
plus tiéde. Bien qu’elle-méme 
soit « femme a tout souffrir 
pour l'amour d’autrui », la 
pieuse meuniére s‘inquiéte de 
la soif de martyre manifestée 
par le Champi enfant : « Fran- 
cois, lui dit-elle un jour, si tu 


commences déja a tout souf- 
frir des autres, tu ne sais pas 
jusqu’ou ils s’arréteront ». Et 
a son grand ébahissement, 
Francois lui répond : « J’aime 
mieux souffrir le mal que de le 
rendre ». 

La Fadette avait eu une enfan- 
ce moins édifiante et ce n’est 
pas l'un de ses moindres char- 
mes. Sauvage, elle s’est, jusqu’a 
‘adolescence, enfermée d’elle- 
méme dans un ghetto de fier 
isolement ol tous (ou presque) 
ont eu plaisir a la voir s’étioler. 
En l’aidant a prendre cons- 
cience d’elle-méme, l'amour 


Indiana (Robinson, d’aprés 
une peinture de Charpentier). 


lui révéle ses qualités d'un coup 
et lui donne le courage de 
« changer sa vie ». Nous 
assistons alors a une méta- 
morphose compléte, voulue et 
« programmée » par la sauva- 
geonne. On peut trouver trop 
de sainteté a ces anciens mar- 
tyrs. C'est que leur destin ne 
leur aurait pas permis d’étre 
médiocres. 

La difficile ascése qu’ils s’im- 
posent, l'une par amour, fierté 
et bonté, l'autre par un mer- 
veilleux dévouement, est |’im- 
mense prix a payer pour la 
minuscule place au soleil qui 
leur a été jusque-la refusée. 


Les vierges 
de I’age d’or 


Sand a excellé dans la peinture 
de merveilleuses jeunes filles, 
sans doute pour se _ projeter 
dans des créatures sans com- 
promissions, préservées de 
I'échec, farouches et fiéres, 
promptes a cdétoyer la mort. 
Ce n’est pas un hasard si la 
« jeune fille » de ses romans 
vit souvent seule au cété d’une 
mére malade 4a laquelle elle se 
dévoue comme un bon chien. 
Ainsi elle a trés t6t un 6tre 
fragile a protéger, ce qui la 
familiarise avec la mort et lui 
donne un sens aigu de ses 
devoirs. En effet, la jeune fille 
sandienne, la vraie — celle qui 
porte l’auréole au front — ne 
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connait que des devoirs. Tel 
est le cas de Jeanne, le plus 
authentique chef-d’ceuvre de 
la galerie des portraits fémi- 
nins de Sand, la premiére pay- 
sanne a laquelle fut consacré 
tout un roman — et c’est déja 


un événement. Pour créer un 
tel personnage, sensible et 
naturellement bon, bref une 
« vierge de |’age d’or », l’auteur 
eut l’idée de la faire naitre aux 
environs de Boussac, sur cette 
terre marchoise qui, par son 


L’ardente et mystique Consuelo, d’aprés une peinture de Debieéfre. 
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isolement et sa pauvreté mé- 
mes, favorisait la survivance 
d‘un christianisme primitif, mélé 
de traditions paiennes. D’un 
pareil terreau il n’est pas impos- 
sible qu’ait pu surgir un 6tre 
capable de « sentir » Dieu tout 
en multipliant les offrandes aux 
« fades » et en croyant aux 
« esprits » enfermés dans les 
pierres druidiques. Jeanne a 
conservé une foi candide dans 
la Vierge et un culte pour 
Jeanne d’Arc. Entiérement dé- 
vouée a autrui, elle ne semble 
pas trouver de godt a vivre 
pour elle-méme. Sereine et 
tranquille, elle se croit vouée 
au culte d'une sorte de com- 
munisme rustique et mystique 
qui lui impose le célibat. 

Et Sand I’a faite belle a ravir, 
cette vierge d’Holbein aux yeux 
de saphir et aux cheveux cou- 
leur de blé, pour que soit, sans 
doute, plus exemplaire sa résis- 
tance aux prétendants qui 
symbolisent, en l’occurrence, 
I'éventail des tentations d’un 
siécle bourgeois. 

Pour rendre son personnage 
plus convaincant, l’auteur a 
introduit ici, nous l’avons vu, 
des bribes de dialecte. Dans la 
bouche de Jeanne, elle met un 
francais simple, un peu naif, 
gauchi de maladresses. Quand 
la Jeanne de Sand, sur le point 
de se précipiter dans sa maison 
en flammes afin d’en arracher 
le corps de sa mére morte, pro- 
clame : « Je ne veux pas que 
son pauvre corps soit brdlé 
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comme un meuble de la mai- 
son. Je veux qu'elle aille en 
terre sainte », elle n’est pas loin 
de retrouver le ton de convic- 
tion d’une Jeanne d’Arc. En 
insérant la langue gauchie par- 
lée par Jeanne entre le récit 
littéraire et les dialogues en 
patois, l'auteur a mis en relief 
le caractére exceptionnel qui 
perce sous I’humilité de son 
héroine. S’il arrive que la can- 
deur du personnage fréle la 
niaiserie, c’est que vouloir res- 
tituer les réactions d'un cerveau 
fruste, privé de réflexions, donc 
d‘idées, mais peuplé d’images, 
présente quelques risques. Le 
vide d’un tel cerveau, estimait 
l'auteur, ne pouvait étre comblé 
que d’une suite de réveries 
aboutissant a un état d’ « extase 
tranquille ». En montrant com- 
ment, par une ascése obstinée, 
une humble bergére a pu 
mettre tant de sainteté dans un 
destin banal entre tous, |’au- 
teur a rendu Jeanne d’Arc 
vraisemblable. 


Toutes les adolescentes san- 
diennes ne sont certes pas 
aussi grandioses que Jeanne. 
La romanciére a peint de char- 
mantes grisettes, dévouées, 
généreuses, partageant la bo- 
héme des étudiants et des rapins. 
Ainsi en est-il de Geneviéve, 
I"héroine d’André, affinée par 
la ville et le contact avec une 
clientéle coquette. 

Les gens du peuple, chez Sand, 
sont souvent des artistes qui 


s‘ignorent. Geneviéve, par 
exemple. Elle ne vit que des 
fleurs et pour les fleurs. Pour 
mieux en réussir d’artificielles, 
que tout le monde croit «vraies», 
elle fait; dés l’aube, de mer- 
veilleuses escapades. C’est en 
cherchant des fleurs des 
champs, un traité de botanique 
a la main (comme jadis Aurore 


Une Lélia un peu « léchée », imaginée par le peintre Lepaule. 


Ja 


Dupin auprés des étangs du 
Berry), qu'elle découvre un 
jeune poéte lecteur de Rous- 
seau. lls s’aiment toute une 
saison. Mais son André ne 
devient pas un homme Car « il 
était comme ses fleurs chéries, 
inoffensif, inutile et précieux ». 
« Moissonnée par l’hiver » 
comme une de ses fleurs, 
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Geneviéve meurt doucement 
en mettant leur enfant au 
monde. 


La bohémienne est un person- 
nage cher aux Romantiques. 
Trés souvent il s’agit d’ailleurs 
sinon d’une artiste, du moins 
d'un étre qui introduit dans sa 
vie une tonalité poétique. 
Consuelo ne console pas seu- 
lement les humbles. Toute la 
création l’émeut. La vue d'un 
rouge-gorge suffit a la mettre 
en état de grace. 

Quant a Madeleine, l’oiseliére 
de TJeverino, c'est une char- 
meuse d’oiseaux. Elle les attire, 
de tous les buissons d’alentour, 
au moyen d’‘une étoffe rouge, 
puis elle s’étend sur I’herbe afin 
que tout ce petit monde vienne 
nicher en elle. A force de les 
charmer, la bohémienne leur 
ressemble elle a un profil 
d’oiseau, un petit nez recourbé, 
des yeux vifs et saillants, « des 
bras agiles comme des ailes »: 
n’est-ce pas le plus charmant 
des symboles qu'une créature 
dont I’ « esprit ne s’accorde 
qu’avec ce qui vole dans I‘air » ? 
L’auteur elle-méme aimait les 
oiseaux jusqu’a la superstition. 
Petite-fille d’un oiselier, elle 
appréciait a tel point leur com- 
pagnie que, vers la fin de ses 
premiéres couches, une sorte 
de dais fut tendu sur son lit, 
ou nichérent, dans la verdure, 
des rouge-gorge, des pinsons, 
des moineaux. L’évocation de 
telle fauvette qui, a Venise, 
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faisait le printemps, ou du 
rossignol amoureux des nuits 
de Nohant donne a bien des 
pages sandiennes un charme 
franciscain. 

Ces oiseaux-la ne sont pas un 
simple élément de décor. Ils 
inspirent les hommes. La plus 
gracieuse des héroines de Sand 
n’est-elle pas la merveilleuse 
« fauvette du docteur » qui 
taquina de sa féminité capri- 
cieuse les derniéres heures 
d’‘un charmant vieux garcon ? 


Cheftaines de l’amour 


Parmi tant de personnages 
féminins aussi séduisants les 
uns que les autres, Sand a 
imaginé, a quelques mois de 
distance, deux jeunes filles 
singuliérement proches par le 
caractére : I‘héroine de Simon, 
au nom superbe de Fiamma, et 
Edmée de Mauprat. 

Elles ont en commun une rare 
beauté, un caractére énergi- 
que, un besoin de donner un 
sens élevé a leur vie. Le destin 
de Fiamma est le plus doulou- 
reux. Le secret qui entoure sa 
naissance la condamne 4a vivre 
en étrangére au chateau de son 
malfaisant beau-pére. D’un 
passé dramatique, elle garde a 
jamais un sentiment de révolte 
contre l’injustice et l’oppres- 
sion. Aussi ardente républi- 
Caine que fervente chrétienne 


a sa maniére, elle partage son 
temps entre les offices religieux 
et d’exaltantes chevauchées 
solitaires. Au cours d’une de 
ces promenades, elle rencontre 
le jeune avocat Simon Féline, 
un solitaire lui aussi, un désen- 
chanté, intransigeant et pur. 
Une passion nait, que l’or- 
gueilleuse Fiamma, jalouse de 
son indépendance, s’efforce 
de freiner. Rebelle a l’aveu, 
comme tant d’amoureux san- 
diens, elle se drape dans son 
mystére comme s'il s‘agissait 
d’un patrimoine a conserver. 
Ce n’est jamais par godt du 
jeu quelle multiplie les obsta- 
cles sur sa Carte du Tendre. 
Inconsolable de la_ trahison 
dont sa mére est morte et de 
la mise aux fers de sa patrie, 
elle a le culte de la perfection 
et de Il'honneur comme d’au- 
tres ont besoin de pain. Cette 
amazone de l’absolu préfére 
dominer la passion a laquelle, 
pourtant, elle aspire de tout 
son étre, plut6t que de risquer 
le moindre accroc a ses ailes 
d‘ange. 

Edmée de Mauprat, quant a 
elle, est de bonne noblesse 
berrichonne. Elle aurait tout 
pour étre comblée, mais elle 
est « fille » de la Sand comba- 
tive et ardente des années 
trente. C’est l’6poque ou I’au- 
teur répugnait le plus 4 mettre 
au monde des héros lympha- 
tiques. Citoyenne lucide du 
siécle des lumiéres, Edmée 
semble avoir pris son avenir en 


main dés le berceau. Elle a 
choisi pour maitre et modéle 
Rousseau et le Vicaire savoyard. 
L’argent lui importe peu; les 
vanités du monde la laissent 
indifférente. Le temps n’est, 


certes, pas encore venu ou les 
personnages sandiens se pose- 
ront le probléme du partage 


des biens. Edmée n’en est 
qu’au stade de la_ charité. 
Encore s’agit-il d’une charité 


rationalisée, d’inspiration phi- 
losophique et sociale. Aidée 
par un pére libéral et bon, par 
un abbé janséniste — Sand 
raffole du personnage —, Ed- 
mée vit une amitié quelque peu 
phalanstérienne avec des 6étres 
hors série, ainsi le « bonhomme 
Patience », spontanément clair- 
voyants et bons. Entrant par 
effraction dans cette existence 
si bien tracée, son cousin Ber- 
nard le Coupe-Jarret y apporte 
la barbarie généreuse, le senti- 
ment prét a jaillir sous une cara- 
pace de banditisme, l’inquié- 
tude qui trouble et séduit le civi- 
lisé, qui l’oblige a remettre en 
question ses principes dans son 
effort pour élever l'autre vers 
lui. Bref cet é6tranger ne cessera 
plus d’étre pour Edmée un bon- 
heur-tourment, un bonheur et 
un tourment qu’elle cultivera 
avec délices, car elle posséde 
l'art souverain de faire durer a 
l'infini les préliminaires. Certes 
elle a trop le culte de l’authen- 
ticité pour préférer au mariage 
d’abord envisagé avec un pale 
fiancé le sentiment spontané 
qu'elle 6prouve pour son cou- 
sin, mais elle ne veut pas d’une 
union a n‘importe quel prix. 
Voué au mal depuis l’enfance, 
Bernard a des années de mal- 
faisance a effacer. Il est a 
refaire de A a Z. Institutrice- 
née, Edmée lui apprend peu a 
peu a dominer ses instincts. 
Bonheur et vertu vont de pair 
aux yeux de cette fille du 
XVIlle siécle. La passion a, 
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certes, ses droits, mais pas_ 
n‘importe quelle passion. Vivant 
une chevalerie renouvelée, 
dans laquelle la dame se fait 
éducatrice, Edmée donne sans 
cesse |’impression de recher- 
cher l’obstacle qui purifiera le 
sentiment. A son partenaire qui 
vit dans l’instant, il faut démon- 
trer que le temps des hommes 
ne compte pas, que le senti- 
ment rend éternel : « Je sen- 
tais, lui dit-elle, que je pouvais 
attendre parce que javais a 
taimer longtemps. » Si cette 
noble fille consacre les plus 
belles années de sa jeunesse 
a apprivoiser patiemment son 
sauvage, c’est qu’elle est hau- 
tement persuadée de la pri- 
mauté du sentiment et du 
caractére. Bernard de Mauprat 
représente un peu, pour elle, 
homme primitif dont le cer- 
veau est fruste, dont le coeur 
ignore les raffinements de la 
civilisation et qui a gardé, sous 
I'écorce barbare, quelques tra- 
ces de la grandeur chevale- 
resque de ses ancétres. Ses 
sentiments, étouffés par le 
démon du mal, s‘éveillent avec 
une beauté brutale et sans 
freins qui n‘est pas sans exalter 
sa cousine, elle-méme de fiére 
race. 

En imposant a leurs « hommes » 
une sévére éducation senti- 
mentale, Edmée et Fiamma ne 
revivent pas seulement une 
Carte du Tendre rénovée. Si 
elles aspirent 4 un renouveau 
chevaleresque c’est que l'in- 
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Genevieve et le charmant André, héros du roman du méme nom. 


justice du destin féminin passi- 
vement accepté leur répugne, 
qu’elles tiennent a sceller un 
mariage ou l'engagement sera 
librement accepté. L’une des 
idées maitresses du _ person- 


nage d’Edmée est l’affirmation 
de sa liberté : « La passion, 
dit-elle 4 Bernard, ne se com- 
mande pas, elle s‘inspire. Ne 
me dites jamais que je suis 
forcée de vous aimer. » George 


Sand la mal-mariée, la femme 
aux passions douloureuses, 
revendiquait, par la bouche 
d’Edmée, le droit a l’autodé- 
termination sentimentale. 


Des Artistes 
avec « A» majuscule 


Dotée par sa grand-mére d’une 
solide culture musicale, pas- 
sionnée de théatre dés l’en- 
fance, Sand esta toute sa vie 
fidéle 4 ces goits de jeunesse. 
Elle fut une spectatrice assidue 
avant de fréquenter les cou- 
lisses en tant que critique pro- 
fessionnel et de devenir l’amie 
d‘une Dorval, d’une Garcia, 
d’un Liszt, d‘un Chopin, d’étre 
en relations avec un Berlioz, 
un Meyerbeer. C’est surtout a 
la fréquentation de Liszt, de 
Chopin, de Pauline Garcia 
qu'elle dut de vivre dans la 
musique du XVIII¢ et d’assister 
a l’éclosion de quelques ceuvres 
remarquables de I’époque ro- 
mantique. Comment s’étonner 
dés lors, que, dans ses romans, 
ses nouvelles, l’acteur, le chan- 
teur, le compositeur, |’artiste en 
général, aient tenu une aussi 
large place, depuis la Laurence 
de La Fille d’Albano jusqu’a 
Lucrezia Floriani, Sofia Moz- 
zelli (dans Constance Verrier, 
1855, inspirée de Dorval), la 
Corsari, Cecilia, Lelio, Bella- 
mare et bien d’autres, sans 
oublier les artistes qui s’igno- 


rent — notamment les gondo- 
liers vénitiens. Un personnage 
résume pourtant tous les autres 
en les dépassant : Consuelo. 
Ce n’est pas seulement une 
cantatrice, c’est « la » canta- 
trice, d’autant plus exception- 
nelle qu'elle a été imaginée d‘a- 
prés un étre hors du commun: 


Pauline Garcia, la fille d’un 
pauvre chanteur espagnol qui 
lui transmit son génie et sa 
rigueur, la sceur de la fameuse 
Malibran. Ses débuts a Paris 
(vers 1840) furent délirants. 
On la proclama supérieure a 
sa soeur pourtant fort admirée. 
Puis on vit des cabales se 


L’acteur Jules Cocheris dans le réle de Francois le Champi. 
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« Vous étes un misérable !», crie Edmée de Mauprat a Bernard. 


déchainer contre elle, surtout 
apres son mariage, auquel Sand 
mit la main, avec Louis Viardot, 
critique d’art, de vingt ans son 
ainé, un fervent socialiste chré- 
tien, disciple de Leroux. Leur 
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union fut une parfaite réussite 
et Sand puisa toute sa vie dans 
l'amitié de ces deux étres admi- 
rables un précieux réconfort. 
On retrouve dans le person- 
nage de Consuelo J‘origine 


espagnole de Pauline, son 
physique ingrat mais que I‘art 
transfigurait, sa sensibilité déli- 
cate, ses dons prodigieux, ses 
merveilleuses qualités humai- 
nes, sa vie « voyageuse », les 
intrigues dont elle  souffrit. 
Mélant le réve a la réalité, Sand 
introduisit sa fille spirituelle 
dans le prestigieux XVIII& siécle 
vénitien, avec son cortége de 
compositeurs ayant réellement 
existé (le Porpora), d’inter- 
prétes fameux, mais aussi dans 
une série d’aventures confinant 
au fantastique ot la musique 
joue un trés grand réle grace 
a la chanteuse (dont le réper- 
toire est celui de Pauline) et 
au « violon magique » dont joue 
le comte Albert. L’auteur ne 
pouvait mieux choisir pour 
illustrer le sacerdoce mystique 
qu’avec Lamennais et Liszt, 
elle confiait a I’artiste, que le 
couple formé d’un saint vision- 
naire et d’une bohémienne en 
qui s‘incarnait le génie popu- 
laire. Comment concilier, se 
demande Consuelo, |’engage- 
ment artistique et la vie per- 
sonnelle? La scéne, avec ses 
intrigues, ses artifices, ne ra- 
vale-t-elle pas l’artiste au rang 
d’histrion? Les humbles ori- 
gines et la pauvreté de I’héroine 
illustrent la théorie, chére a 
Leroux, de l’origine exclusive- 
ment populaire des plus grands 
artistes. Pour que ce peuple, 
dont la musique instinctive est 
d'une saisissante beauté, pren- 
ne, en créant, la reléve des 


classes épuisées, il faut que les 
artistes consacrent leurs dons 
a le cultiver. Grands-prétres de 
la religion de lI'Humanité, ils 
doivent contribuer a la fusion 
des classes en une société 
fraternelle et enfin harmonieuse. 
On voit que dans la Répu- 
blique de Sand, I‘artiste, d‘a- 
bord consolateur (Consuelo), 
doit s‘efforcer de devenir un 
guide sans cesser d’étre un 
Parangon d’humanité. 

En imaginant, aprés Consuelo, 
le Joset des Maitres sonneurs, 
l'auteur a entrepris de remonter 
aux sources d’un folklore bien 
connu d’elle : celui du Berry et 
du Bourbonnais. Cette fois il 
s’agissait de montrer par quelles 
voies mystérieuses et souvent 
douloureuses la musique vient 
au peuple. Pour les paysans 
qui l’entourent, Joset n'est 
qu’ « un garcon qui a une 
petite folleté dans la téte depuis 
qu'il est au monde ». C’est la 
vocation musicale qui, a l’insu 
de tous, le domine. Son initia- 
tion se fait au coeur des foréts, 
a I'écoute du vent berceur des 
blés; son art « colle » a la nature, 
se modéle sur elle, s‘inspire du 
chant des insectes ou des 
oiseaux. « Sa flite, nous est-il 
dit, fait si doux qu’on entend 
le grelet au-dedans de la mai- 
son, et le rossignol au-dehors ». 
Mais les simples aussi — si tant 
est qu’ils le soient — ont leurs 
problémes : la musique est une 
passion tyrannique, « une rude 
maitresse pour des gens comme 


nous », reconnait le « grand 
bdcheux » (un fin cornemu- 
seux) qui ajoute : « nous n‘a- 
vons point la téte assez forte 
pour ne pas prendre le vertige 
sur les hauteurs ot elle nous 
méne ». Joset n’a pas la gran- 
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deur de Consuelo. La quéte de 
l'absolu fait de lui un 6étre 
exclusif. L’artiste en lui étouffe 
l'homme, le rend orgueilleux, 
injuste, railleur, sarcastique. En 
amour, il est fantasque et 
jaloux. Un excés de sensibilité 


« Jeanne rougit et baissa les yeux » (ill. de T. Johannot). 
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lui rend la vie quotidienne 
impossible. L’auteur a-t-elle 
voulu montrer que dans le 
coeur d’un pauvre « ébervigé », 
dont les yeux sont, quand il 
joue, « deux rayons d’étoile », 
a pu germer l|’exclusivisme qui 
habitait l’aristocrate Chopin? 


Pour les « jobards » 
contre les « farceurs » 


A ceux qui lui reprochaient 
parfois « de placer systémati- 
quement la femme au premier 
plan de ses compositions et 
de lui attribuer le meilleur rdle », 
Sand répondit, dans la préface 
de ses Nouvelles (1861) : « Il 
est trés difficile 4 une femme 
de bien comprendre, de bien 
définir et de bien dépeindre un 
homme d’un mérite complet, et 
surtout de l’employer comme 
personnage actif et principal 
dans un roman. Pour qu’un 
écrivain-femme connaisse bien 
la cause et le jeu des forces 
morales de l'homme, il faut 
qu’avec le temps, l’observation 
et quelques études injustement 
réputées inutiles 4 son sexe 
et a son état, il devienne, non 
pas homme lui-méme, ce qui 
lui serait impossible, mais un 
peu moins enfant que ne l‘a 
laissé son éducation premiére. 
Il pourra comprendre alors 
‘importance de certaines pré- 
occupations intellectuelles qui 
lui étaient étrangéres, et ne 
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pas restreindre le r6le masculin 
a ses rapports avec l’amour ou 
la famille ». Bien que l’auteur 
ait ainsi reconnu ses limites, 
il n’en a pas moins donné vie 
a un Champi (presque un 
enfant, il est vrai, mais dont 
la bouleversante personnalité 
domine tout un roman), a un 
Albert de Rudolstadt (prophéte 
plus qu’homme). A Sand re- 
vient le mérite d’avoir hissé le 
prolétaire sur la scéne littéraire 
et, d’embiée, dans les grands 


réles. Fascinée par la noblesse ~ 


d'un Agricol Perdiguier, elle 
créa a son image Pierre Hugue- 
nin, héros du Compagnon. 
Bien qu’on ait ironisé sur l’en- 
canaillement d’une romanciére 
qu'on imaginait courant le 
dimanche jusqu’a la « barriére », 
en compagnie de Leroux, son 
maitre en socialisme, « levant 
le coude » avec d’affreux 
« prolos », Sand ne connut 
que d’assez loin les ouvriers 
des fabriques. Ceux qu’elle 
peignit étaient des artisans du 
type traditionnel, parmi les- 
quels se recrutaient les poétes 
qu’elle encourageait et patron- 
nait. Leur poésie péchait sou- 
vent par un humanitarisme 
pleurnichard mais ils étaient 
admirables par leur culture 
d’autodidactes et leur pureté 
morale. Leur exemple acheva 
de convaincre Sand du rdéle 
messianique dévolu au peuple 
« initiateur providentiel, fatal, 
nécessaire et prochain, aux 
principes d’égalité contre les- 


quels le vieux monde lutte 
encore »... « Le peuple », pro- 
fessait-elle dans une préface 
a I’ceuvre du poéte-macon 
Poncy, « est virtuellement, 
depuis la naissance des socié- 
tés, le messie promis aux na- 
tions. C’est lui qui accomplit 
et qui doit continuer I’ceuvre 
du Christ, cette voix du ciel 
descendue dans le sein d’un 
prolétaire, ce Verbe divin qui 
sortit de I’atelier d’un pauvre 
charpentier pour éclairer le 
monde et prophétiser le royau- 
me des cieux, c’est-a-dire le 
régne de la fraternité parmi les 
hommes ». Et l’auteur de pré- 
dire : « Oui le Christ va naitre, 
oui Jésus va tenir ses pro- 
messes, et revenir parmi nous... 
S‘incarnera-t-il dans un homme 
ou dans plusieurs, ou dans 
tous spontanément? S’appel- 
lera-t-il encore le Messie ou 
s‘appellera-t-il million...? Peu 
importe!... Il est évident que 
esprit du peuple enfantera 
une grande religion sociale 
laquelle ne peut pas _ sortir 
directement des classes qui ne 
souffrent pas, qui n’‘aspirent 
Pas, qui ne réclament pas avec 
la méme énergie ». 

Convaincue de la nécessité 
d'une vé6ritable renaissance 
morale et religieuse, Sand 
pouvait-elle ne pas faire de 
ses héros populaires d’avant 
1848 des modéles d’humanité, 
révolutionnaires par réflexion 
autant que par réflexe de 
classe ? Horace, le roman pari- 


. 


smbadadatear 
ahd dh of, ; 4 


&, 


« Les Beaux Messieurs de Bois-Doré », illustrés par Adrien Moreau (Bibliotheque Nationale). 


sien de Sand, naquit de sa fré- 
quentation des milieux répu- 
blicains des années trente. 
Deux types humains s’‘y op- 
posent, incarnés par Horace 
et Paul. Le premier, petit bour- 
geois égoiste, hableur, vani- 
teux, réve d’amours romanes- 
ques et nourrit de hautes ambi- 
tions. Mais il est si maladroit 
et si velléitaire qu’il finit par 
tout rater. Rejeté par le «monde» 


ou il a tenté de prendre pied, 
il a découragé jusqu’aux élans 
spontanés de solidarité de ses 
voisins de mansarde. A ce beau 
parleur, oisif et dépensier sans 
argent, révolutionnaire pour le 
beau geste, aimé des femmes 
qu'il aime mal, amateur de 
panache et bouffon ridicule, 
Sand oppose le « type peuple » 
représenté, non pas seulement, 
comme elle l’affirme (Notice 


de 1852) par « un individu » : 
Paul Arséne, mais par au moins 
deux étres aussi généreux. Fils 
d’un pauvre cordonnier de pro- 
vince, obligé de « monter » a 
Paris mais pour y souffrir d’une 
faim plus lancinante encore, 
Paul n’est pas seul, en effet, a 
symboliser dans Horace la 
générosité des mansardes et 
I‘héroisme des combattants du 
cloitre Saint-Merri. Le « d’Ar- 
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tagnanesque » Jean Laravi- 
niére, le pittoresque chef des 
« bousingots », le redresseur 
de torts a la laideur généreuse 
qui edt pu étre ébauché par 
Alexandre Dumas et tenir un 
role dans L’/nsurgé de Vallés, 
compléte, avec sa silhouette de 
conspirateur toujours sur le 
qui-vive, l’évocation d’une 
humanité vivant de rien, pro- 
diguant ce rien au point d’en 
faire un monceau de richesses, 
tenant, et au-dela, les pro- 
messes « oubliées » par tel ou 
tel Horace, ne se sachant pas 
de droits et, en attendant d’en 
conquérir pour tous, s‘offrant le 
luxe de s’inventer des devoirs. 
A ces deux générosités s’ajoute 
la raison efficiente du couple 
formé par Eugénie (jolie et 
hardie féministe) et le narra- 
teur, le carabin Théophile. Ces 
deux 6tres qui réalisent l’« union 
libre » selon, semble-t-il, les 
voeux de George Sand, servent 
de révélateur pour leur entou- 
rage. Heureux avec pudeur, ils 
s‘efforcent de dépasser leur 
bonheur individuel dans un 
élan de solidarité envers tout 
un groupe de déshérités au 
sein duquel, par le fait du 
hasard puis du sentiment, s’est 
introduit Horace. Une jeune 
femme sert de lien entre tous 
les personnages. L’originalité 
du roman consiste précisément 
a faire de leur comportement 
affectif le critére de I'honnéteté 
de chacun. Devant Marthe, la 
victime-née, que sa pauvreté, 
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sa fragilité, sa dévotion amou- 
reuse, la cruauté de quelques 
hommes semblent condamner 
au « ruisseau », Horace se 
conduit en égoiste, en jaloux, 
en bourreau. A I’inverse, Paul 
témoigne un amour raisonné, 
contrélé, presque toujours en- 
foui au tréfonds de lui-méme, 
qui le pousse a protéger la 
jeune femme, du plus loin qu’il 
peut, souvent a I’insu de celle- 
ci, sans espérer jamais que ses 
sentiments soient devinés, a 
plus forte raison payés de 
retour. Ne rien avoir a soi et 
pourtant tout donner, tenir les 
promesses des autres et consi- 
dérer comme un grand bonheur 
d’élever le fils d’un « rival », 
respecter les victimes, les déi- 
fier méme, avoir un sens aigu 
de sa dignité et ignorer l’orgueil, 
tenir le don de sa vie comme 
un geste allant de soi, dont un 
homme digne de ce nom ne 
saurait tirer gloire telle est 
la régle morale des gens de 
la trempe de Paul. 

Face a la vie quotidienne, au 
choix d'un métier, l'homme du 
peuple a le méme altruisme, 
la méme modestie, la méme 
absence d’ambition. Si Paul 
s‘est battu en 1830, s’il refait 
le coup de feu en 1832, c’est 
qu'il n’a de choix qu’entre la 
bataille quotidienne pour un 
morceau de pain et la violence 
nécessaire a qui veut conquérir 
simplement le droit d’exister. 
Il agit toujours comme si nul 
ne lui devait rien, ni le pain, 


ni les soins les plus élémen- 
taires quand il est blessé, ni 
l'amour : faute d’en recevoir, 
il en donne a_ profusion. 
Horace se croit du talent et 
s’écoute parler. Paul qui fut 
\'éléve de Delacroix, sacrifie 
ses dons 4a la nécessité d’exer- 
cer le premier métier venu afin 
d’aider les siens et aussi les 
« autres ». Ce sacrifice, il 
l'‘accomplit comme un geste 
banal. A ses amis qui s’in- 
quiétent de le voir gacher son 
talent en travaillant de ses 
mains, il répond simplement 
« Est-ce que les arts vont périr, 
parce que Paul Arséne ne s’en 
méle plus? » Telle est, face 
aux complaisances individua- 
listes, la réponse de I’homme 
authentique. 

En faisant sien le langage du 
lecteur goguenard, Sand appli- 
qua, dans sa Notice de 1852, 
a Paul et a ses proches, le terme 
méchamment ironique de « jo- 
bards », a ceux qui se recon- 
naissaient dans Horace, celui 
de « farceurs ». A la maniére 
dont la romanciére a ciselé le 
caractére d’Horace, on ima- 
gine qu’elle a dd en rencontrer 
beaucoup, de ces ambitieux 
manqués, de ces amoureux 
d’eux-mémes, de ces fainéants 
de génie. Et Paul Arséne, ne 
l'a-t-elle pas d’abord tiré 
d’elle-méme ? «  J’aimerais 
mieux, a-t-elle conclu sa No- 
tice, appartenir a la plus pauvre 
classe des jobards qu’a la 
plus illustre des farceurs ». 


Les itinéraires sandiens 


Sand, c’est Venise, Majorque, les cimes romantiques, mais aussi Paris et surtout Nohant 


as aay bat As 
sth ike en 


Qui, chez les Dupin, ne dessinait 
ou peignait ? L’album de croquis leur tenait lieu de caméra. 
George, qui avait hérité les talents 
de son pére, les transmit a son fils. Celui-ci, éléve de Delacroix, se fit 
le principal illustrateur des euvres maternelles. 
Ici : un paysage peint par l’auteur (Musée de La Chatre) 
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Le romantisme avait mis 
l’Italie a la mode. 

Nourrie de Dante et du Tasse, 
Sand aimait leur patrie. 
Venise, « troupe de cygnes 
sur les ondes » (ici : une 
gravure de 1830), la séduisit 
par son tournoiement 

de couleurs et de sons. Elle 
aima son peuple, fou 

de musique. A gauche, Musset 
par lui-méme, aux 

cétés de son « frére George ». 
Quel contraste : Elle, 

nette, franciscaine, organisée; 
lui, traits estompés, 

cheveux fous. Comme il leur 
fallut du talent 

pour rendre inoubliable un 
aussi franc ratage ! 

A Milan (ci-contre, en 1830), 
Sand fut adoptée 

par les libéraux : un grand 
portrait d’elle 

tr6nait dans le salon de la 
comtesse Maffei 

ou l’on disséquait ses romans. 


Echaudée par son échec italien, 
c’est dans une ile 

de Majorque encore sauvage 
que Sand tenta 

d’acclimater son jeune amour 
pour Chopin. La sévére 

et grandiose chartreuse de 
Valdemosa (a gauche 

et ci-dessus) fut leur refuge. 


La nécessité fit encore d’elle 

la « femme forte » 

du couple. Tout en luttant 
contre les éléments, 

la maladie, les insulaires, 

ils composeérent, 

elle, des euvres ambitieuses, 

lui (a gauche a son 

piano, vers 1830) d’éblouissants 


chefs-d’euvre, tel le « Nocturne 
n°? 12 en sol majeur » 

inspiré au musicien (en 1840) 
par une merveilleuse 

nuit en mer. En haut, le piano 
ou il improvisait. 

En bas, a gauche, leur « décor » 
banal mais poignant, 

embaumeé a l’usage des touristes. 


L’écrivain ne trahit son Berry 
que pour la Marche 

(toute proche). Ci-dessous, 

le chateau de Boussac 
surplombant la Petite-Creuse. 
Elle y séjourna 

aussi pour écrire « Jeanne », 
et tint a faire un 

Boussacois de son « pape » : 
Leroux. Ci-contre, 

une vue de Toulx-Sainte-Croix, 
le village auprés duquel 
Jeanne gardait ses ouailles. 


Au chateau, sa chambre garde 
les boiseries magonniques 

et le balcon d’ou l’on dominait 
la ravine, Ci- 

contre a droite, une vue de 
Felletin (et de sa 

fabrique de tapisserie). C’est 
dans le grand 

salon du chateau de Boussac 
que Sand découvrit 

la merveilleuse « Dame a la 
Licorne » ou elle 

devinait on ne sait quel Orient. 


oe a 


a 


nr 


th 


4, Relator, 


*" a? ‘® 
| a ae ry Wig 
ri the 4 ect 
= ee RSE 

See ae UL os as Se 
Pe Ps 


SD ARES RR ReS 


ence nen tec ithe LEME ANE AT TTI a 7 
c PNB: sinc heabiaseseniliniaiane 
, 


te Sek ok 


Wed Vee 


Nohant : l’église, les ormeaux, 
symbole d’un paradis 

auquel se raccrocher. Une 
caléche semblable 

a celle-ci, une rescapée, 
emmenait le « cirque 

Sand » botaniser. Le grand 
salon meublé de 

« Louis XVI » révéle une 
autre face du 

sandisme. En rez-de-chaussée, 
des poupées parées, 

par George aux doigts-de-fée, 


a la mode 1850, ainsi qu’un 
porte-cigare brodé. 

Au centre, extrait d’un album 
de Maurice Sand, 

un dessin a la plume ou l’on 
voit George, son fils 

et leurs amis. « Manceau vint, 
vit et critiqua », 

écrivit l’auteur. Ici, debout, 

le secrétaire propose 

un « nouveau réglement » pour 
le théatre de Céans. 

Cette table en vit bien d'autres. 


L’un des volets du cabotinage 
de George fut le 

« grand thédtre » (ci-dessous ), 
installé dans le 

billard, organisé comme un 

« vrai » dés 1850. Sand 

a évoqué dans « Le Chateau 
des Désertes » 

la passion qui poussa les siens 
a s’isoler d’un 

paysage mué en désert, 

pour « flamber » 

en cheur sur les planches. 


Quant au « Petit Théatre », il 
fut « peint, machiné, 
sculpté, éclairé, composé et 
récité par Maurice 

tout seul ». Taillées dans 

un bois tendre, ses 
marionnettes reproduisaient 
parfois les traits de 
personnages familiers. Ici : 
Ida, Polichinelle 

et un garde. Sand les mit en 
scéne dans son 

roman « Pierre-qui-roule ». 
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Sans George Sand, y aurait-il 
encore un « joli moulin 
d’Angibault? » Le voici tel 
qu’elle le vit, 

a Vendroit ow la riviére 

« s’était creusé dans 

le sable et dans l’herbe un 
réseau de petits 

torrents ». Mais sa meilleure 
transposition ne 

fut-elle pas celle de la banale 
mare de Belair, 

eau croupie au noir des taillis ? 


De ce rectangle de 40 métres 
sur 25 (ci-contre) 

divisé en deux par une allée, 
elle sut faire la 

prestigieuse Mare au Diable. 
A droite, les fresques 

de l’église de Vicq (Indre) : 
Sand les admirait. 

En bas, une vue de Nohant 
par Eugéne Lambert 
(1825-1900), lui aussi éléve 
de Delacroix, promu au 
destin de « peintre des chats ». 
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Les chateaux berrichons ne lui 
doivent-ils pas un 

regain de lustre ? Sans jamais 
les décrire, Sand 

sut emprunter ses tours élancées 
a Sarzay (ci-contre ) 

pour y loger les amours de 
Mme de Blanchemont. 

Elle plaga, de méme, une scéne 
des « Maitres sonneurs » 

a l’ombre des redoutables murs 
de Saint-Chartier. 

Plus révés que vus, ces sites 
n’en portent pas 

moins son cachet. Maurice fut 
son plus fideéle 

illustrateur. Ci-dessus, de sa 
plume, la maison de 

la Fadette. En bas, une de ses 
aquarelles. En haut, 


Maurice (Calamatta. Carnavalet ) 


Toute la finesse sandienne se retrouve dans les traits d’Aurore Sand, par Lauth (1865-1922). 


Le « siécle de Sand » 


Au zénith de sa gloire, on lut sous la plume des gazetiers l’expression: « le siecle de Sand». 


Celle qui est, aujourd’hui, le plus oublié des 
écrivains du XIX®, en avait été, de son vivant, 
l'un des premiers. Son audience en France et 
dans certains pays étrangers, vers les années 
quarante, égalait celle de Balzac, quand elle ne 
la dépassait pas. Chateaubriand évoque, dans 
les Mémoires d’Outre-tombe, une _ curieuse 
rencontre avec I’auteur de Lé/ia (l’ouvrage 
lennuyait; il y déplorait une « dépravation des 
maximes»; il lui préférait Jacques; a propos 
de ce dernier roman, il avait exprimé 4 Sand son 
« admiration passionnée»). Balzac, qui allait 
faire de Sand une héroine de son roman Béatrix 
(elle lui en avait, d’ailleurs, fourni le sujet : les 
amours de Liszt et de Marie d’Agoult) appré- 
ciait ses ceuvres avant qu’elles ne fussent par 
trop alourdies de «philosophie». Entre Sand 
et Victor Hugo, il y eut un échange nourri de 
coquetteries épistolaires. «La lumiére est ow 
vous étes, Madame», lui écrivait-il de Guer- 
nesey. Il n’hésitait pas a la qualifier de « plus 
grande des femmes, peut-étre méme de tous 
les temps ». « Vous avez, ajoutait-il, un diamétre 
d‘horizon qui n’appartient qu’aux aigles». 
Alexandre Dumas, Leconte de Lisle, Gérard 
de Nerval la tinrent en haute estime. Le terrible 
Mérimée admira au moins ses Lettres d’un 
Voyageur. Plusieurs années aprés la parution 
de Jacques, Flaubert jugeait encore ce roman 
fe plus beau qu’il eit jamais lu. I! appelait 
Sand «ma chére maitre». Bien que d’idées 
souvent opposées aux siennes, il ne lui retira 
jamais son estime. Jusqu’aux sévéres fréres 
Goncourt, pourtant si misogynes et aux concep- 
tions esthétiques si éloignées de celles de Sand, 


qui firent, en 1868, quelque peu amende hono- 
rable 4 son propos et reconnurent avoir trouvé, 
dans les vingt volumes de ses Mémoires, « du 
fatras », certes, mais aussi «des scénes qui 
arrachent l’admiration et quelquefois les larmes ». 
Mais le plus beau des hommages devait étre 
rendu a Sand, quelques jours a peine aprés sa 
mort, par Ernest Renan. « Sa mort, écrivit-il, le 
11 juin 1876, dans « Le Temps », me parait un 
amoindrissement de I’'humanité; quelque chose 
manquera désormais a notre concert; une corde 
est brisée dans la lyre du siécle ». 


Le panache 
de « Quarante-huit » 


Cette gloire qui passait largement nos frontiéres 
ne tenait pas seulement au succés littéraire. 
Les romans de Sand connurent une diffusion 
d’autant plus vaste qu’ils véhiculaient des idées 
généreuses. Le mouvement de 1848 eut trop 
d‘importance en Europe pour qu’une des figures 
les plus originales du « Quarante-huit » franc¢ais 
n’y edt pas gagné un surcroit de panache. Le 
role qu’elle avait joué pendant ce printemps 
héroique — Hugo en avait souligné la nou- 
veauté en opposant «cette femme qui s’appe- 
lait Lamartine et cet homme qui s’appelait 
George Sand » — annongait une promotion 
féminine liée au progrés social. Bon gré mal gré 
— elle garda obstinément ses distances vis-a-vis 
des femmes clubistes de 1848 et refusa d’étre 
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candidate a la députation —, elle avait été, par 
sa seule présence a |’avant-garde de l|’événe- 
ment, par tout le poids de gloire qu’elle apportait 
a la cause démocratique, un grand exemple pour 
l'Europe. 

Il y eut, bien entendu, dans son succés, la part 
de la mode et le piment du scandale. Une femme 
réputée belle et « indépendante », aux allures 
insolites, qui, dans ses livres, dont sa vie sem- 
blait un peu T‘illustration, avait proclamé le 
droit aux passions et qui, d’autre part, accom- 
plissait avec le sérieux d’un artisan ce qu'elle 
appelait sa mission d’artiste, n’était-elle pas 
faite autant pour séduire les Ames romanesques 
que pour intéresser les gens éclairés ? Sa gran- 
deur fut, peut-étre, de résumer, en une seule, 
trois ou quatre personnalités aussi remarquables: 
de I’épistoliére aux amours brdlantes a la mili- 
tante socialiste en quéte d’un systéme, en 
passant par l’analyste du coeur humain et le 
peintre attentif d’un Berry qui s‘ignorait. 
Cependant, la prima donna des lettres francaises 
paya bientdt ce succés facile d’une impopularité 
lourde de conséquences. II était impossible a la 
critique de la juger sans passion. 


Une critique 
trop passionnée 


Au début ce ne fut qu’un concert de louanges. 
Sainte-Beuve (1804-1869) vit dans /ndiana 
la peinture d’un « monde vrai, vivant, nétre »; 
il y trouvait « des moeurs, des personnages 
comme il en existe autour de nous..., des 
passions violentes non communes mais sincé- 
rement éprouvées ou observées ». Balzac 
notait aussi l’apparition d’un écrivain-né. « Je 
ne connais rien, assurait-il, de plus simplement 
écrit, de plus délicatement concu. Les événe- 
ments se suivent et se pressent sans art, comme 
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dans la vie ot tout se heurte, ot souvent le 
hasard amasse plus de tragédies que Shake- 
speare n‘etit pu le faire. Bref le succés du livre 
est assuré ». Méme enthousiasme chez Gustave 
Planche qui, dans la « Revue des Deux Mondes», 
place Sand au-dessus de Madame de Staeél. 
Valentine recut a peu de chose prés les mémes 
hommages. Lé/ia, inspirée a Sand par Planche, 
fut considérée par lui comme « un poéme d’une 
plus haute portée, d’une conception plus hardie 
que les poémes précédents ». L’admiration de 
Sainte-Beuve n’était, cette fois, plus tout a fait 
sans réserves. L’ceuvre était, selon lui, « extra- 
ordinaire plutét que belle »; il regrettait que « le 
souffle général du livre [fit] un souffle de 
colére ». Jacques, dont Planche nota qui’il 
marquait un « progrés évident (...) du cété de 
la précision et de la pureté », suscita une 
levée de boucliers chez les conservateurs : la 
critique, sous la Monarchie de Juillet, était, dans 
son ensemble, anti-romantique et surtout anti- 
peuple. Dans la notice de Va/entine, en 1852, 
Sand se fit I’écho de « critiques assez vives sur 
la prétendue doctrine antimatrimoniale » qu’elle 
se défendait d’avoir « déja proclamée » dans 
/ndiana. En fait, dés la parution de Lé/ja, avait 
commencé la dénonciation orchestrée de ses 
campagnes anti-mariage. Le journaliste Capo de 
Feuillide demanda, dans « L’Europe littéraire » 
du 22 aodt 1833, « un charbon ardent » pour 
purifier ses lévres aprés la lecture de Lé/ja. Cette 
diatribe provoqua un duel. Plus tard l’auteur et 
ses amis prirent lI’habitude de telles attaques. 


« Société, 
honte a vous! » 


C’est pourtant aprés la parution de Jacques, 
puis aprés celle d’Horace, que \’hystérie bien- 
pensante atteignit l'un de ses sommets. Le 


fameux : « Société, institutions, honte a vous! 
haine a mort! » frappa d’autant plus durable- 
ment les oreilles apeurées que cette invective 
d'Indiana n’avait été prise au sérieux qu’aprés 
le suicide de Jacques. Du Valconseil vit dans 
le roman qui porte ce nom « le dernier terme de 
‘accusation contre le mariage ». Il nota que ce 
n’était plus la fatalité qui délivrait les amants 
(comme dans les premiéres ceuvres ot l'on 
mourait d’amour pour sauver la _ morale); 
c’était, cette fois, dans le suicide du mari que 
résidait le défi aux institutions et a l’ceuvre de 
Dieu. Le héros ne souhaitait-il pas, avant de 
périr, l'abolition de |’ « odieux » mariage et son 
remplacement par « un lien plus humain et non 
moins sacré » qui n’enchainerait pas a jamais 
les couples? Horace apparut au méme critique 
comme un ouvrage de propagande en faveur 
d‘une totale liberté d’association sentimentale : 
le « mariage devant Dieu » n’y était-il pas consi- 
déré comme naturel et par la-méme, sanctifié ? 
Le critique en concluait que Sand était « celui 
[de tous les écrivains de son temps] ... qui 
a[vait] poussé le plus loin la témérité de la 
pensée, celui qui a[vait] attaqué avec le plus 
d’énergie les croyances religieuses, les bases de 
la famille et de la société ». Ce fut encore une 
polémique fondée sur des critéres moraux qui 
opposa Sand a Nisard (1806-1888), le fameux 
champion du classicisme au siécle du roman- 
tisme. Ce dernier s’était demandé, dans un 
article publié en 1836, si l’'amant, toujours beau 
et paré de toutes les vertus, n’était pas, face au 
vilain mari, « le roi des livres de Sand ». Celle-ci 
eut beau affirmer, de préface en préface, avoir 
moins voulu s’attaquer au mariage qu’au mau- 
vais fonctionnement de I’institution, elle eut 
beau en arriver a le défendre dans deux ou trois 
ceuvres de la maturité, elle resta cataloguée par 
la critique, surtout conservatrice et catholique, 
jusque vers 1920 et au-dela, comme un auteur 
pernicieux. On imagine aisément ce que repré- 
sentait une aussi longue condamnation sous 


des régimes rétrogrades. Renan rapporte une 
anecdote significative : « La premiére fois 
que je vis une image de Madame Sand, ce fut en 
Bretagne, vers 1836 ou 1837 (j‘avais quinze ans), 
les prétres la montraient avec horreur; c’était 
une lithographie représentant une grande femme 
vétue de noir, foulant aux pieds un crucifix. » 
Stendhal affirma, pour sa part, dans ses Mé- 
moires d‘un Touriste, qua l'occasion d’un pas- 
sage en Suisse, il avait entendu, a son endroit, les 
pires injures. « Si un Génevois lit Jacques, 
ajoute-t-il, il passe pour « immoral » et per- 
sonne ne lui adresse la parole dans son cercle». 


Toute I’ceuvre 
a l’index 


Plus tard, le 15 décembre 1863, le Saint Office 
mit a l’index toute lIl’ceuvre de Sand (opera 
omnia huc usque in luce edita). On ne peut 
oublier le climat passionnel de |’époque : alors 
qu’au lecteur moderne, le héros sandien parait 
généralement trop édifiant, en son temps, 
I‘ceuvre véhiculait, pour le moins, un déisme 
dangereux. L’indignation, pourtant, atteignit son 
comble lorsque |’auteur passa de la critique indi- 
vidualiste des institutions, a un engagement 
plus profond. Des romans comme Mauprat, 
Simon, comme Horace (ou l'on vit I’ « apologie 
du meurtre » parce que l’auteur y affichait sa 
sympathie pour les victimes de la tuerie du 
cloitre Saint-Merri) ne laissérent pas d’inquiéter. 
Mais deux séries d’ouvrages firent grincer des 
dents la presque unanimité de la critique : ceux 
(tels Spiridion, Les Sept Cordes de fa lyre 
[1839], un drame qu’on ne joua jamais, enfin 
Consue/o) ot \'auteur définissait tant bien que 
mal un modéle de vie sociale et morale dont 
1848 aurait pu étre l’aboutissement et l’épa- 
nouissement. Une deuxiéme série d’ouvrages 
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propres a déchainer la fureur des détracteurs et 
provoquer l’ironie de certains amis et conseil- 
lers de l’écrivain, comprenait les romans ou 
étaient mis en accusation l’argent, la propriété, 
‘oppression de classe, et ou Sand préconisait 
l'‘appauvrissement volontaire des riches, le par- 
tage des biens, l’organisation de « communes 
rurales » : c’étaient Le Compagnon du tour de 
France, Le Meunier d’Angibault, Le péché de 
M. Antoine. Contre un auteur décidément si 
nuisible, la critique utilisa toutes les armes. 
On dosa @ son intention les compliments et 
l‘ironie. Elle avait trop de fantaisie, ses créations 
étaient trop « légéres » pour qu’elle les « alourdit » 
de philosophie. Puis s’ouvrit le grand procés 
des influences. On accusa Sand de trop en 
subir. Se serait-on tant inquiété si elle se fat 
faite la propagandiste du juste milieu ? Mais 
le maitre a penser dont elle se proclamait 
I'humble disciple, « son Mahomet », était 
Pierre Leroux, théoricien original du socialisme 
chrétien, idéaliste impénitent qui dut s’exiler 
apres 1848 et fut une des tétes de ture de la 
bétise bourgeoise. Plutdét que de lire, sans préju- 
gés, ses ceuvres d’un mysticisme étrange mais 
qui réalisaient de passionnantes synthéses, ani- 
mées d’‘un souffle puissant, on préféra, de Faguet, 
a Lanson, a Doumic dauber sur ce pauvre Leroux. 
Mais tandis que Faguet bAillait sur Consuelo 
qui lui paraissait un monument achevé de 
lourdeur allemande, Maurois, tout en déplorant 
la trop grande ferveur de Sand pour le « fumeux » 
Leroux, n’en jugea pas moins le roman admirable. 


« Le compagnon I’a tuée » 


Alors que les gens de godt boudaient Consuel/o, 
le public s’arrachait étrangement les numéros 
de la revue qui le publiait. Les mémes censeurs 
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s’empressérent d’ « enterrer » George quand 
elle eut fait paraitre Le Compagnon. D’ou ce 
mot d’un libraire & Balzac qui le rapporte a 
Madame Hanska en 1843 : « On ne veut plus 
nulle part de George Sand. Le Compagnon \a 
tuée ». Lerminier (« Revue des Deux Mondes », 
1844) voit dans ce roman « un factum dirigé 
contre toutes les classes de la société au nom de 
la derniére ». Il y a, certes, beaucoup de vrai dans 
le reproche qu’adresse a Sand, le 15 mai 1857, 
Charles de Mazade, d’avoir désormais pour per- 
sonnages « des sophismes qui marchent » et de 
négliger « l’observation directe et juste de la 
vie et des sentiments ». Mais ce qui géne le 
plus ces moralistes conservateurs c’est de voir 
un homme du peuple élevé au rang des pro- 
phétes, annoncer l'avenir au nom des principes 
de Quatre-vingt-neuf et de I’Evangile : « Bour- 
geois, secouez vos nobles s’ils pésent sur vous... 
nous vous aiderons s’‘il est prouvé quelque jour 
que cela vous soulage. Mais si vous pesez 
autant qu’eux, gare a vous! nous vous secoue- 
rons a votre tour ». Le Meunier ne fut pas mieux 
accueilli puisque ce prolétaire-la était un trans- 
fuge de la bourgeoisie. Limayrac trouva indé- 
cente l’exaltation de cette « vocation » proléta- 
rienne. Par bonheur pour Sand, il y eut les 
romans champétres. Sainte-Beuve en signala 
tout de suite la nouveauté dans notre littérature. 
Il y vit des « tableaux d’une richesse et d’une 
délicatesse incomparables ». Méfiants, certains 
critiques persistérent a flairer, sous la grace des 
paysages, des relents de critique sociale, mais, 
a tout prendre, ces paysans endimanchés étaient 
moins dangereux que des ouvriers. Il y eut done, 
dans l'ensemble, un concert de louanges qui ne 
faiblit pas lorsque la génération des critiques 
universitaires (Faguet, Lanson) prit la reléve. 
Mais une facheuse tendance s’‘instaura qui 
consistait a rejeter une grande partie de I’ceuvre 
de Sand au nom de son « vrai génie », de la 
fidélité a son domaine réservé. Ce disant, on la 
limitait, on la condamnait & un genre. Planche 


fit, pour sa part, des réserves sur l'emploi de 
la langue champétre au théatre. Pour lui, 
ces tentatives sentaient la « naiveté », voire 
' « enfantillage ». L’abondance de locutions 
berrichonnes donnait, a l’en croire, au texte, 
« un cachet de monotonie ». II redoutait, par- 
dessus tout, I’émulation : « Au nom de la vérité 
absolue, nous pouvons voir demain inaugurer 
sur scéne le patois de l’Auvergne, le patois de 
la Picardie et bientét, pour comprendre les 
ceuvres concues dans ce nouveau systéme, il 
faudra consulter des glossaires spéciaux ». 


Proudhon la fustige 


La réussite des romans champétres, prolongée 
par le succés des Maitres sonneurs, par celui 
de l’adaptation scénique du Champi (1849) 
puis de C/audie (1851) dissimula quelque temps 
a la critique que I’inspiration de l’auteur allait 
s‘affaiblissant. Bien qu’elle tentat de lutter 
d’ingéniosité avec les jeunes auteurs, Sand ne 
produisit plus d’ceuvres vraiment fortes. Le bruit 
que firent La Daniella, Mademoiselle /a Quintinie 
et méme Maitre Favilla, une assez belle piéce 
ou l'on crut voir des sous-entendus qui n’y 
étaient pas (1855) est imputable aux remous 
politiques. L’événement le plus notable de cette 
période fut la publication d'Histoire de ma vie 
(1854-1855). Malheureusement, cette fois en- 
core, le souci moralisateur faussa le jugement. 
On apprécia peu la discrétion avec laquelle 
‘auteur avait « glissé » sur ses aventures senti- 
mentales. On lui reprocha son hypocrisie. Dans 
un méchant pamphlet de 1858, Proudhon 
affirma qu’ « en se troussant de la sorte devant 
le public, elle autorisait le premier venu a la 
flageller ». La dureté de ces attaques déconcerta 
\'écrivain qui eut le tort de vouloir se justifier. 


C'est ainsi qu'elle tenta de répondre, dans E//e 
et Luij, a la rumeur persistante selon laquelle 
Musset se serait détruit par désespoir d’amour. 
Dés sa mort, elle crut bon de rétablir les faits. 
Elle le fit en rejetant tous les torts sur Laurent 
(Musset). L’opinion vit rouge : le mussettisme 
était né. Tandis que Paul de Musset rédigeait 
en riposte un « livre infame », Sand se laissait 
aller au conformisme ambiant. 

Ces attaques l’incitérent 4 remettre en cause ses 
propres idées afin d’étre a l’unisson d’une opi- 
nion provincialisée : un peu comme si Paris fat 
devenu un grand La Chatre. Les défenseurs de 
Sand se comptérent sur les doigts. De Guernesey, 
Hugo dénon¢a pourtant (dans « I’Indépendant 
Belge », janvier 1860) « la sauvagerie des haines 
littéraires », « des acharnements d’homme contre 
une femme ». « Il y a, disait-il..., une sorte de 
mauvais entrainement a réagir contre cette belle 
renommée... en proie a je ne sais quelle réac- 
tion aveugle et injuste!... Je n’‘ai jamais plus 
senti le besoin d’honorer George Sand qu’a 
cette heure ou on l'insulte. » 


« Comme le pécher 
donne des fleurs roses... » 


Hugo préchait dans le désert. Sand était rejetée 
par la nouvelle génération positiviste. Elle allait 
étre ridiculisée par Zola dont elle jugeait I’ceuvre 
d’un réalisme hideux. Barbey d’Aurevilly lui 
reprocherait d’avoir abjuré les idées progres- 
sistes de sa jeunesse et de donner désormais 
« des romans comme le pécher donne des fleurs 
roses ». On la brocardait pour sa tendance a 
écrire, selon la formule de Delacroix, « a tant 
la page ». Stendhal avait été le premier, dés la 
parution de Va/entine, a critiquer |’ « abominable 
afféterie » de son style. Baudelaire emplirait son 
Journal intime de phrases cinglantes sur « la 
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femme Sand » dont il détestait la religiosité 
complaisante, le « style coulant cher au bour- 
geois ». Renan et Flaubert la défendront. Elle 
était, disait Taine, l'un des premiers écrivains 
du siécle ». Il jugeait ses Mémoires « bien plus 
sincéres que ceux de Chateaubriand ». Mais les 
mussettistes ne désarmaient pas, non plus que 
les polémistes friands de scandales. Et quels 
arguments allaient-ils trouver dans la corres- 
pondance Sand-Musset qui devait étre publiée 
entre 1896 et 1904! L'Italie fera rebondir la 
querelle en « exhumant » in extremis, deux ans 
avant sa mort (le 24 février 1898), le légendaire 
Docteur Pagello. S’il se montra discret, ceux 
qui pillérent sa correspondance le furent moins. 
Un Mariéton mit le feu aux poudres en publiant 
trois lettres de Sand communiquées sous le 
sceau du secret. Une campagne de presse se 
déchaina contre le médecin dont le rdle, dans 
l'aventure, fit rire la France a ses dépens : on en 
fit I’étalon de la médiocrité intellectuelle. Mais 
le rabaisser ne grandissait pas George Sand. 

Tandis que la polémique autour des amours de 
Sand se développait au hasard des confidences 
arrachées aux derniers témoins, la révolution 
positiviste entrainait, vers la fin du siécle, un 
renouveau du roman social, en France aussi bien 
qu’en Allemagne et en Italie. Parallélement, les 
travaux linguistiques du dernier quart de siécle 
confirmaient l’importance de l’impulsion donnée 
par George Sand au roman dit « régionaliste ». 


Chef de file 
du régionalisme 


Aprés elle, en effet, il ne fut plus possible de 
retourner a la pastorale. L’homme des champs 
ne pouvait plus étre €évoqué que dans un univers 
authentique. A ceux qui, dans son sillage, firent 
de la nature le personnage principal de leurs 
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‘au début du XXe® siécle par 


romans, Fabre, Cladel, Guillaumin, Le Roy 
(connu surtout par Jacquou /e Croquant, 1899), 
Sand offrit une méthode d’amalgame linguistique 
par l'introduction du récitant qui permettait de 
maintenir l’unité de ton. 

Plusieurs écrivains obtinrent le prix Goncourt 
pour des romans de cette veine : Chateaubriand 
pour M. des Lourdines en 1911; Perochon, 
pour Néne en 1920, Maurice Genevoix, en 
1925, pour Rabo/jot. Le vaudois Ramuz (1878- 
1947) accompagna d’efforts assez remarqua- 
bles de restitution dialectale ses descriptions 
mi-réalistes, mi-poétiques d’un univers mon- 
tagnard. De son cété, enfin, Henri Pourrat (1887- 
1960), connu notamment pour son Gaspard des 
montagnes, fit une place colorée mais peut-étre 
un peu trop abondante au patois auvergnat. 
Sand aurait-elle reconnu ses rejetons dans ces 
ceuvres qui, de temps a autre, servirent de 
couverture a une entreprise traditionaliste a 
laquelle elle n’était, bien sdr, pas tout a fait 
étrangére? Si nul ne peut l’affirmer, il reste 
néanmoins qu’elle a, la premiére, en un temps 
ou les travaux linguistiques étaient inexistants, 
posé concrétement le probléme de I‘utilisation 
d'une langue assimilable par tous. 

Son initiative suscita d’assez nombreuses 
enquétes, en France et en Allemagne notam- 
ment. La plus compléte est celle réalisée 
Louise Vincent. 
Effectuée dans le Berry et, particuliérement, a 
Nohant, elle fait autorité, encore que les spé- 
Cialistes en reconnaissent les limites. Louise 
Vincent s‘était, en effet, attachée a souligner le 
caractére artificiel de la langue champétre 
utilisée par George Sand. Les chercheurs mo- 
dernes estiment, en général, qu’elle est le fruit 
d’un assez heureux compromis destiné a restituer 
la saveur rustique sans la trahir ni la rendre 
incommunicable. 

Tel fut le destin de Sand jusqu’aux années 
trente. Gustave Lanson (1857-1934) tenait pour 
acquis que ses idées « manqu [ai ]ent d’origina- 


lité et de précision », qu’elles n’étaient « que 
des reflets et de vagues reflets ». Emile Faguet 
(1847-1916) l’accusait d’ « aime [r] le faux ». 
Thibaudet (1874-1936) lui reprochait de « man- 
que[r] d’esprit personnel... de sonner le creux ». 
Elle dut se contenter d‘étre livrée en pature aux 
écoliers a qui l'on s‘efforcait d’ailleurs de 
cacher que le Champi, pour prix de sa bonté, 
épousait sa mére adoptive. 

Pendant ce temps, les esprits formés au moule 
du XIX® siécle — vieux académiciens et nor- 
maliens bourgeois — continuaient comme 4a 
plaisir 4 dauber sur la femme « libre » et a 
compter minutieusement ses amants. 

En 1910 encore, Doumic faisait courir tout 
Paris a des conférences exclusivement consa- 
crées a la vie privée de I’auteur. Paradoxale- 
ment, la remise en cause du siécle précédent 
qui obséda littéralement certains esprits dans 
la deuxiéme aprés-guerre, fit surtout du tort a 
celle qui n’était qu’un franc-tireur du roman- 
tisme. Charles Maurras (1868-1952), dans Le 
Romantisme féminin, fit le procés de sa manie 
incurable de la confession, de sa religiosité. 
Il lui reprocha de n’avoir pas su 6tre « paienne 
avec franchise », d’avoir, notamment dans ses 
Mémoires, érigé « un barrage de déisme hypo- 
crite ». Dans le Romantisme et /es Maeurs 
(1910), Maigron alla jusqu’a dénombrer les 
divorces qu’une lecture de la « Gazette des 
tribunaux » du temps pouvait faire attribuer a 
l'influence d’/ndiana et de Va/entine. Jusqu’au 
bovarysme qui s’était, disait-il, nourri de Lé/a. 
Ceux qui défendaient Sand (Bourget, Bordeaux) 
ne le faisaient qu’en souvenir de ses romans 
champétres ou de ses admirables lettres 4 Mus- 
set. Ils se dispensaient ainsi de prendre position 
sur ses idées, de les examiner. C’était simple- 
ment une optimiste, notait Bordeaux, et il ne 
poussait pas plus loin son effort de compré- 
hension indulgente. Ainsi fut-elle rapetissée 
jusqu’au jour oU des recherches sérieuses, a 
l'occasion de son cent-cinquantiéme anniver- 


saire, l’arrachérent aux oubliettes ot, sans 
plus la lire, on l’avait injustement reléguée. 


Sand et I'Italie 


Sand ne fut pas seulement, pour les Italiens, 
le peintre de Venise, l’héroine d’une aventure 
passionnée et scandaleuse qui fit monter le 
chiffre des recettes du tourisme amoureux. 
Vers la fin du XIXé@ siécle, I'Italie libérale avait, 
malgré la censure de |’Eglise et la condamnation 
de I’ceuvre par Grégoire XVI, lu tous ses romans. 
Les ceuvres préférées au-dela des Alpes furent 
souvent ses meilleures : André, Mauprat, Jac- 
ques, les Lettres d’un Voyageur, les romans rus- 
tiques. Les libéraux et les féministes se récla- 
mérent d’elle. Ses efforts en faveur de |’indé- 
pendance élargirent le cercle de ses amis trans- 
alpins. En revanche, les tenants de l'italianité 
rompirent des lances contre cette romantique 
sans moeurs. Une phrase de La Danie/la ot elle 
dénongait « I'Italie, vierge prostituée a tous les 
bandits de I’univers » lui valut une querelle avec 
les patriotes italiens (1855). Mazzini contri- 
bua a populariser son ceuvre. Il appréciait parti- 
culiérement les Lettres d’un voyageur. En dénon- 
cant |’ « infamie » de I’intervention francaise a 
Rome en 1849, la romanciére se fit encore des 
amis. Au moment ot couvait la rébellion, les 
jeunes Siciliens s’enflammaient pour ses romans. 
Mais Croce ayant condamné, en 1922, les 
épanchements romantiques et le ton apprété 
des romans rustiques, la réputation de Sand se 
ressentit de cette sévérité. Supréme malchance, 
le fascisme trouva du charme a ses romans 
rustiques et se fit, aprés elle, le champion du 
retour a la terre. Cependant I'Italie actuelle, 
si elle est trés loin de l’engouement de jadis, 
n’est pas en retard pour tout ce qui concerne 
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les éditions critiques et la publication d’iné- 
dits (lettres ou fragments autobiographiques 
ayant trait, notamment, a |’épisode vénitien). 


Pour les Russes : 
« une de nos saintes » 


Dans aucun pays, l’influence de Sand ne fut 
plus profonde que dans la Russie tsariste 
encore soumise au servage. Sa célébre formule : 
« Le paysan aujourd’hui est un homme » y 
prenait une signification révolutionnaire. Tour- 
guéniev et Dostoiewsky l’ont, de son vivant, 
chaleureusement admirée. La-bas, pas d’ironie 
facile, pas de plaisanteries sur son manque 
d’humour. La Russie est le pays qui l’a adoptée 
sans en rien rejeter, avec une pieuse vénération. 
Elle y trouva le terreau nécessaire aux moissons 
de son humanitarisme généreux. « Elle était 
l'une de nos saintes », 6crivit Tourguéniev a 
Souvarine, en apprenant la mort de la grande 
Francaise. II fallait entendre l'une de nos 
nihilistes, et le rapprochement l’edt bien éton- 
née. « Encore adolescent, nota Dostoiewsky, 
je fus frappé comme tout le monde par la 
chaste et sublime pureté de ses personnages, de 
ses idéaux, par le charme pudique du ton 
austére et retenu de ses récits ». Grace au grand 
critique Biélinski, a \’écrivain Nékrassof, au 
doctrinaire Bakounine, son influence s‘étendit 
largement. Elle fut d’ordre littéraire, social, 
politique. Elle se refléta dans les moeurs. Les 
intellectuels, les femmes « vécurent » les idées 
de Sand. Ils avaient une facon « bien a eux » 
de lire George Sand. C’est comme si, transplan- 
tés, ses romans étaient désormais a la fois ce 
qu’ils étaient et autre chose. /ndiana devenait la 
condamnation du byronisme. Ses héros eurent 
la-bas, plus qu’ailleurs, une nombreuse descen- 
dance dans la vie et dans les romans. L'influ- 
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ence de Jacques fut énorme sur la génération 
littéraire des années quarante, celle d’Horace 
plus importante encore. La fin de Spiridion 
inspira les écrivains les plus avancés. La phrase 
prononcée par le héros avant de mourir sous 
les coups des partisans révolutionnaires : « Le 
progrés ne s’achéte qu’au prix de cataclysmes 
sociaux, de révolutions » parut prophétique aux 
futurs « occidentalistes ». Dés l’époque de 
Biélinski, Sand fut classée écrivain révolution- 
naire. Dans une lettre restée fameuse, elle 
défendit Bakounine expulsé de France. Il est 
significatif qu’aucun écrivain francais n’ait été, 
plus qu’elle, proche de Tolstoi, par sa concep- 
tion de l'art, par la primauté accordée a |’idée 
de rachat et a |’éducation populaire. 


Pour Nietzsche : 
une « vache a écrire » 


Moins considérable qu’en Russie, l’influence de 
Sand en Allemagne fut importante mais limitée 
au roman féministe et au roman social. Heine 
fit beaucoup pour « lancer » celle qu’il considé- 
rait comme « infiniment supérieur[e] a Victor 
Hugo ». L’influence de |’écrivain francais est 
manifeste sur Betina d’Arnim (l’adoratrice de 
Goethe), sur Gutzkov, le créateur de Wally (le 
Lélia allemand). Cette influence déclina aux 
environs de 1890. Nietzsche (1844-1900) avait 
contribué a discréditer « cette terrible vache a 
écrire qui avait quelque chose d’allemand dans 
le mauvais sens du terme ». 

L'influence de Sand fut moindre en Angleterre. 
George Eliot (1819-1880) fut le seul écrivain 
a se réclamer de son patronage. En Espagne, 
ou les traductions suivirent de prés les éditions 
en frangais, Blasco Ibanez (1867-1928) fit 
sienne l’idée de la régénération individuelle par 
le sacrifice. L’'Amérique connut ses ceuvres par 


« The Harbinger », hebdomadaire des disciples 
de Fourier, et par les traductions de Frances G. 
Shaw. L'influence de Leroux a travers celle de 
Sand fut décisive pour la formation du poéte 
Walt Whitman (1819-1892). Charpentier lui- 
méme, il eut Le Compagnon pour livre de chevet. 


Renan : « elle ressuscitera » 


« Moi, je crois que dans cinquante ans je serai 
oubliée et peut-étre durement méconnue » : 
Sand ne se trompait guére en adressant a 
Flaubert, vers 1870, ces lignes désabusées. 
« Messieurs... dans trois cents ans on lira 
Madame Sand », n’hésitait pas a prophétiser 
Ernest Renan, devant la « gendelettrerie » vocifé- 
rante, réunie chez Magny le 11 mai 1863. Renan 
réitéra ses prédictions dans la péroraison de son 
éloge funébre de l’écrivain : « On l’aimera, affir- 
mait-il, on le recherchera avidement, quand il 
ne sera plus, ce pauvre XIX®& siécle que nous 
calomnions, mais a qui il sera un jour beaucoup 
pardonné. George Sand alors ressuscitera et 
deviendra notre interpréte. Le siécle n’a pas res- 
senti une blessure dont son cceur n’ait saigné, 
pas une maladie qui ne lui ait arraché des 
plaintes harmonieuses. » Cent ans aprés, ou en 
est George Sand? Le moins qu’on puisse dire 
est que notre premier demi-siécle ne lui a pas 
été favorable. Non seulement Balzac l’a dis- 
tancée, et de beaucoup, par ses records de 
vente en éditions populaires et par le surcroit 
de rayonnement que les mass media \ui ont 
valu, mais des écrivains qu’en son temps elle 
surclassait, comme Stendhal et Flaubert, n’ont 
cessé de voir leur audience croitre a ses dépens. 
Stendhal qui, en 1834, désespérait d’avoir 
jamais le succés de celle qu'il appelait « la 
marchande de modes », a été bien vengé par 


le lecteur de 1935. Fait significatif : aucun titre 
de Sand ne figure dans la collection du Livre 
de poche. Une écoliére des années soixante- 
dix a lu tout au plus trois ou quatre de ses 
ceuvres. Or, si une telle lecture a contribué a 
éveiller le sens esthétique du jeune Proust, elle 
laisse souvent froid le petit Francais d’aujour- 
d‘hui, gavé de télévision et sevré de nature. 
Cette désaffection enfantine met d’ailleurs fin 
a un siécle d’hérésie : dans ses moments les 
mieux inspirés, Sand n’‘a rien écrit d’édifiant. 
Elle n’a pas vécu un bon lustre « a l’index » 
pour qu’on la débite en tranches bénites. 


Une ceuvre 
a peine défrichée 


Certes son nom est resté inscrit au répertoire des 
grandes amours. Notre siécle l’a écrasée sous 
l'afflux des biographies. Le personnage a pris le 
pas sur l’auteur. Et comme, aprés le dithyrambe 
des premiers biographes (Madame Karénine, 
notamment), les plus récents se signalent sou- 
vent par une sévérité grandissante quoique plus 
raisonnée, le lecteur finit par se désintéresser 
d'une créature dont on a trop abondamment 
romancé la vie. Pendant ce temps, ou en est 
I‘ceuvre ? Encore presque en friche. La corres- 
pondance, si fournie, si variée de ton, si riche par 
les thémes abordés que Maurois voit dans son 
auteur « la premiére 6pistoliére francaise » et 
Reboul « la Sévigné du romantisme », ne fait 
l'objet d'une édition critique — de grande qua- 
lité — que depuis 1964. Le sort des ceuvres 
autobiographiques n’a guére été plus heureux. 
ll a fallu attendre 1970 pour que s’ouvrent, pour 
George Sand, les portes de la Pléiade avec la 
premiére édition annotée d‘Histoire de ma vie, 
du Voyage a Majorque, du Voyage en Auvergne 
(resté inédit), du Journal intime, d’abord publié 
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en 1926 mais complété, cette fois, par l’adjonc- 
tion de parties inédites, de carnets jamais édités. 
Est-ce a dire que, d’ici dix ans, de nouvelles 
couches de lecteurs auront la chance de ren- 
contrer une Sand plus primesautiére que pré- 
cheuse, celle révélée par la conversation épisto- 
laire avec ses amis ou par la confession brute, 
d'un singulier modernisme, qu’expriment ses 
agendas et ses notes inédites ? Sans doute, mais 
qu’adviendra-t-il des romans? Ont-ils démérité 
en bloc ? Hélas, dans ce domaine aussi, l’essen- 
tiel du défrichage est a faire. Quelques ceuvres 
maitresses ont, depuis une dizaine d’années, 
fait l'objet d’une étude attentive quant a leurs 
sources et a leur genése : il s‘agit d’/ndiana, 
de Lé/ia, de Spiridion, des romans champétres. 


Un miroir du siécle 


Il a fallu cent ans pour que la réédition de 
Consuelo, souhaitée par le philosophe Alain qui 
placait l’ceuvre au-dessus du Wi/he/m Meister 
de Goethe, soit accompagnée de précieuses notes 
et d’introductions éclairantes. D’autres romans 
(notamment Jacques, André, Simon, Horace, 
Le Compagnon) méritent d‘étre rouverts. « On 
pourrait, écrivait Taine il y a un siécle, faire 
d’aprés... [les romans de Sand] l'histoire morale 
et philosophique du siécle. » 

Quant a son théatre, que plus personne ne 
connait — sa derniére piéce jouée quitta l’affi- 
che de I’Odéon en 1925 —, il ne mérite pas un 
oubli si total : trois ou quatre piéces restent en 
effet récupérables ainsi qu’une infinité de scénes 
éparpillées a travers I’ceuvre. Les idées de |’au- 
teur sur l’art dramatique méritent, pour le moins, 
un réexamen : la notion de théatre d’essai était 
neuve en son temps : la conception sandienne 
de l’acteur-auteur exprimant sur scéne ses pro- 
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pres sentiments, bien qu’utopiquement roman- 
tique, n‘est pas sans intérét. De méme ses idées 
esthétiques éparses dans les essais, les préfaces, 
et, par bribes, dans toute I’ceuvre, n’ont jamais 
fait l'objet d’une étude approfondie (tout au 
moins pas dans l’optique moderne). Sand qui 
s‘est, toute sa vie, défendue d’avoir un systeme 
littéraire, a pourtant assez clairement défini les 
principes d’un idéalisme nourri d’une observa- 
tion trés fine de certains aspects du réel. Ses 
conceptions politico-sociales témoignent de sa 
tatonnante mais inlassable recherche d’un 
régime moins injuste. Ceux qui, de nos jours, 
ont commencé 4a les étudier sans parti-pris y 
ont trouvé une précieuse contribution a la 
connaissance du socialisme utopique. Mais ils 
sont encore rares, la critique conservatrice repro- 
chant 4 Sand sa manie de s’ « engager », celle 
de gauche ayant souvent dédaigné son apport 
théorique qualifié un peu vite de mineur. Certes, 
le combat pour le suffrage universel n’a plus 
de raison d’étre en France. Mais l'éducation 
populaire, chére a Sand, qu’est-elle devenue ? 
Pour ne plus se poser dans les mémes termes, 
le probleme n’en existe pas moins. Si Sand 
ressuscCitait, reconnaitrait-elle la chevalerie popu- 
laire dont elle avait révé en ces _ prolétaires 
parqués dans des banlieues mornes ot les mass 
media \eur débitent une culture standardisée ? 
Si, pour la plupart, ils vivent moins mal, qu’est 
devenue cette créativité instinctive qu'elle sou- 
haitait réveiller en eux ? Quant au socialisme, il 
n‘en finit plus de guérir de sa « maladie infantile ». 


Image de marque 
du féminisme 


Celle qui fut la premiére femme a nourrir son 
ceuvre de sa vie intime a, fit-ce par son auda- 
cieux exemple, exercé une incontestable influ- 


ence sur le mouvement féministe mondial. Non 
que les femmes aient obtenu aussitdt, grace a 
elle, le droit de s‘instruire ainsi qu’une libérali- 
sation du code civil ardemment réclamée par 
l'écrivain. Mais elles se sont insérées beaucoup 
plus rapidement que Sand n’eat pu |’imaginer — 
elle ne le souhaitait d’ailleurs pas — dans la vie 
économique. Qu’on ne Il’accuse pas d’avoir 
méprisé le gros du troupeau féminin : combien 
de fois n‘a-t-elle pas, au contraire, dénoncé le 
cruel gaspillage pratiqué par une société qui 
élevait stupidement ses filles, soit pour n‘im- 
porte quel mariage, soit pour d’inutiles futilités ! 
Le triste personnage de Pauline que Sand décrit 
(dans la nouvelle portant ce titre) en train de 
faire « de trés petits points réguliers avec une 
aiguille imperceptible sur un morceau de batiste 
dont elle comptait la trame fil par fil » ne sym- 
bolise-t-il pas le destin « de la moitié des 
femmes » qui, notait Sand, « se consume, en 
France, a cette solennelle occupation »? Le 
hasard a voulu qu’aussi peu féministe qu’elle 
le fat, Sand ait plus fait en faveur de Il’émanci- 
pation féminine que les plus célébres féministes 
de son temps. Ayant prouvé, par son courage 
et sa persévérance, que son destin personnel 
pouvait ne pas étre l'exception, elle a été, dans 
ce domaine, une sorte d’ « image de marque ». 
Quant a la Sand amoureuse, elle est entiérement 
a « revoir », nous semble-t-il, a la lumiére de 
ses écrits intimes. Défendant la passion contre 
‘oppression hypocrite, elle n’en avait pas moins 
vu le cété destructeur : le bonheur ne va pas 
non plus sans cruauté, la sincérité est d’un 
maniement difficile. Quand elle dut chercher un 
dépassement des raisons biologiques de vivre, 
quand elle tenta d’imprimer une cohésion a son 
personnage, elle s’effor¢a de donner le pas aux 
sentiments les plus désintéressés, a ceux qui 
portaient en eux un progressisme. Elle a fait 
inlassablement le procés de la jalousie et 
condamné la « passion qui s’acharne ». Au 
moment le plus « engagé » de sa vie, Sand fut 


partisan d’une union libre qu'elle pratiqua, 
d’ailleurs, en permanence. Or, ce systéme est 
trés loin de s’étre généralisé; de trés larges 
couches de la population le rejettent encore; 
de méme, le divorce est assorti de tant de freins 
que Sand elle-méme serait étonnée de voir ou 
nous en sommes cent quarante ans aprés le 
sien. Certes, les moeurs ont bien changé mais 
la liberté sexuelle est un phénoméne tout 
moderne et encore limité. En effet, que de des- 
tins ont été saccagés depuis un siécle par un 
souci de fidélité aux moeurs du Second Empire, 
et que de rechutes, a la moindre occasion, dans 
un puritanisme réfrigérant! Il est d’ailleurs resté 
difficile de concilier les besoins d’une affectivité 
génératrice d’aliénations successives, et la 
nécessité d’épanouissement de toute person- 
nalité dans un travail créateur. Sand nous parait 
avoir eu le mérite (6 combien précoce!) de 
chercher des solutions. Excluant, pour d’autres 
femmes qu’elle-méme, la participation a la vie 
professionnelle et l’autonomie affective, il lui 
est arrivé de proposer (par exemple dans Lettres 
a Marcie) la solution austére d’un célibat 
« digne » et actif, solution a laquelle certaines 
féministes ne sont pas loin de revenir, bien que 
dans d’‘autres perspectives. Sachons-lui gré de 
l'esprit de révolte qui dans sa période juvénile 
et héroique, lui fit proposer plus souvent la mort 
que l'acceptation de la médiocrité. Ce porte- 
parole d’une France plus rurale que citadine, 
d'une culture utopiste chaleureuse mais bientdt 
empaillée par les soins du Second Empire, eut, 
par a-coups, un flair prophétique qui conserve 
un pathétique 4 nombre de ses textes. Huma- 
niser le systeéme ot nous vivons resta son but 
primordial. Moraliste et réaliste a la fois, elle 
liait ce probléme a celui de l’amélioration de 
‘homme au jour le jour. Ne lui reprochons pas 
trop d’avoir pensé que les plus grands boule- 
versements politiques et sociaux ne portent 
de vrais fruits que si l’individu se hisse a leur 


niveau et parvient a les dominer pleinement. 
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Sand a |’épreuve de Il’image 


Aprés une Petite Fadette, réalisée le 24 décem- 
bre 1963 (avec Alain Franco et Elisabeth Wiener), 
la télévision aura attendu d’étre presque adulte 
pour présenter (les 6 et 7 janvier 1972) une 
deuxiéme ceuvre de Sand : 


Mauprat 


Une « dramatique » de Jacques Trebouta. Pour 
mieux faire admettre au spectateur moderne les 
invraisemblables coups de théatre dont est truffé 
ce que Michel Mohrt, l’'adaptateur-dialoguiste, 
qualifie joliment de « western berrichon », les 
auteurs ont mené bon train les scénes de cape 
et d’épée pour laisser |l’attention se concentrer 
sur les grandes fresques paysannes. Le Berry, 
loin d’étre trahi, apparait sous un jour nouveau, 
tant la caméra a su fouiller jusqu’aux plus intimes 
nuances. Servi par la fougue de Jacques Weber, 
Bernard de Mauprat s’est révélé le caractére le 
mieux dessiné de l’ouvrage, au détriment de la 
véritable héroine, incarnée pourtant avec assez 
de justesse par la belle Karin Petersen. 


La Mare au Diable 


Ce sera le troisieme roman de Sand proposé 
aux téléspectateurs, par Pierre Cardinal, avec 
Jacques Gripel (Germain) et Béatrice Romand 
(Marie). Sceptique a l’origine, le réalisateur a 
été conquis a son tour par le charme du Berry 
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ainsi que par la ressemblance des paysans 
actuels avec les héros de George Sand. 


George qui ? 


Enfin un film sur la vie de George Sand (de 
1820 a 1848) a été tourné en 1972 par une 
jeune femme, fort connue pour ses audaces dans 
le domaine de la mode. Pour Michéle Rozier, 
en effet, ce film constitue un premier grand plon- 
geon dans le cinéma. C’est la découverte des 
lettres de George qui lui a donné |’envie de reba- 
tir 4 neuf un personnage tantét porté aux nues, 
tantét vilipendé. S’improvisant scénariste et dia- 
loguiste, armée d'un courage a la mesure, sem- 
ble-t-il, d'un aussi grand sujet, l’auteur a pris le 
parti, afin de mieux déboulonner les vieilles 
statues, de ramener d’emblée a une plus juste 
place des amours trop célébres pour n’avoir pas 
été caricaturées ou afadies. Le destin de George 
pése (dans le film) sur les épaules d’Anne Wia- 
zemsky, a qui son grand-pére, Francois Mauriac, 
trouvait une ressemblance avec I’héroine. Bulle 
Ogier préte, quant a elle, ses beaux yeux a 
Marie Dorval. Le metteur en scéne Roger Plan- 
chon incarne Michel de Bourges, promu au rang 
d’amant numéro 1 et surtout de maitre a penser. 
Quant au réle (épisodique) du Docteur Pagello, 
il est interprété par le metteur en scéne Bernardo 
Bertolucci. Méme si ce film au beau titre inter- 
rogateur (« George Qui? ») ne parvient qu’a 
faire découvrir au public une infime partie de la 
complexité du personnage, il servira grande- 
ment la cause de sa « déromantisation ». 


PF 


a 
2 i 


a4 
es 


is 


Premiers héros sandiens du petit écran : Elisabeth Wiener, Alain Franco (en haut a g.), Karin Petersen, 
Jacques Weber, Henri Virlojeux (a dr.); en bas, « La Mare au Diable » (Les noces de Germain). 
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« Qui est George? » Anne Wiazemsky l’incarne sur ces trois photos (dont le gros plan a « quelque 
chose » de Sand). Précédents roles: « La Chinoise » (Godard), « Théoréme », « Porcherie » (Pasolini). 
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TAPS 


Sand célébrée comme patronne des marionnettes, en 1939. 
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Nous tenons également a exprimer ici notre reconnaissance toute particuliére 
4a Monsieur Chauvet, maire de la Chatre, ainsi qu’a Monsieur Blondeau. 


Achevé d’imprimer le 1°* décembre 1972 sur les presses d’Arnoldo Mondadori, éditeur & Vérone, 
pour le compte des Editions Pierre Charron, 51, rue Pierre-Charron, Paris-8°. 


L’auteur 


ALINE ALQUIER 


Voici qu’aprés tant de critiques 
males, une femme se penche 
sur le destin fascinant d’une 
grande dame des lettres. Histo- 
rienne tournée vers la recher- 
che, formée par son passé de 
chroniqueur judiciaire a l’inves- 
tigation psychologique, l’au- 
teur se plonge, avec délices, 
dans ce siécle tumultueux qui 
roule des flots d’éloquence 
généreuse et laisse sur ses rives 
une foule d’étres hors-série. 


du méme auteur 


Traductions : 

Des filles pour l’armée, 

Ed. Julliard. 

Le chemin de /a Fontaine, 
Ed. Gallimard. 

Dante, Schiller, Cervantes, 
Ed. Pierre Charron. 
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